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| Jari itu, hujan turun deras. 


Wirawan Gunadi menjejakkan kakinya yang terbalut per- 
ban ke matras merah-biru berukuran delapan kali delapan 
meter. Gerahamnya menggigit pelindung mulut keras-keras, 
satu tangannya mencengkeram erat pelindung kepala ber- 
warna biru. Di ujung berlawanan, seorang anak laki-laki 
seusianya, berkulit pucat, bertubuh tegap, berambut ikal, me- 
langkah santai ke arahnya sambil menggenggam pelindung 
kepala berwarna merah. Di ujung sabuknya, terbordir “FAIZ 
HASAN”. 


Tidak terdengar oleh Wira riuh rendah penonton yang 
memenuhi gedung olahraga yang menjadi tempat perhelatan 
Jakarta Cup Open Tournament 2013 ini. Tidak terdengar 
olehnya sorak-sorai anak-anak SMA Ibu Pertiwi dan klub 
Darma Taekwondo, yang datang untuk mendukung dua 
teman mereka yang masuk final kategori junior putra di 
bawah 55 kg. Tidak pula terdengar olehnya suara hujan yang 
turun dengan deras, yang menampar-nampar atap gedung 
tanpa ampun. Satu-satunya yang terdengar oleh Wira saat ini 
hanya suara jantungnya sendiri, yang jadi berdegup berkali- 


kali lebih cepat karena deras aliran hormon adrenalinnya. 


Mereka berdua berhenti di garis luar kotak merah di 
tengah matras, tepat dua meter dari satu sama lain. Di antara 
mereka, berdiri seorang wasit berkepala plontos. Kedua 
tangannya teracung ke posisi tempat dua anak laki-laki itu 


berdiri. 


»1 


“Charyeot. 


Aba-aba itu membuat Wira menempatkan kedua tangan- 
nya ke samping paha dan menempelkan dua tumitnya rapat- 
rapat. 

“Kyeongrye.”? 

Wira membungkukkan badan tanda penghormatan. Faiz 
melakukannya sedikit lebih cepat. Saat Wira baru melurus- 
kan punggung, Faiz sudah melangkah ke arahnya sambil me- 
ngulurkan tangan. Wira menyambutnya dengan salam khusus 
yang biasa mereka lakukan sebelum bertarung, lalu merasa- 
kan pelindung badan Faiz menabrak pelindung badan milik- 
nya sendiri. Faiz membisikkan sesuatu di telinga Wira—yang 
saat itu tak bisa didengarnya dengan jelas—lalu memberinya 
senyum miring khasnya. Senyum yang memikat bagi anak- 


anak perempuan, tetapi terlihat menyebalkan bagi Wira. 


Faiz kemudian memberi hormat kepada Handy, pelatih 
Wira yang duduk beberapa meter di belakang Wira. Pelatih 
mereka berdua, sebenarnya, yang memilih mendampingi 
Wira di turnamen ini dan mengutus asistennya untuk men- 


dampingi Faiz. Wira ikut membungkukkan badan ke arah 


1 Aba-aba bagi pemain untuk memberi perhatian. 


2 Aba-aba bagi pemain untuk memberi hormat. 


Evan, pelatih Faiz sekaligus senior mereka di klub, yang balas 


tersenyum. 


Sembari mengenakan pelindung kepala, Wira mengamati 
Faiz kembali ke tempatnya semula. Saat melakukannya, tanpa 
sengaja, mata Wira menangkap sosok yang dikenalnya di 
bangku penonton. Seorang gadis manis dengan rambut pan- 
jang dikucir kuda mengangguk ke arahnya. Kedua tangan- 
nya terkepal di depan dada, mulutnya membentuk kata 


“semangat”. Darah Wira berdesir dibuatnya. 
“Joonbi.”? 


Wira menarik kaki kanannya ke belakang. Dikepalkannya 
kedua tangan di depan sabuk. Pandangannya lurus ke depan, 
ke arah Faiz yang masih memasang senyum khasnya. Men- 
coba untuk tidak terprovokasi oleh senyum itu, Wira mulai 
melompat-lompat kecil, lalu berteriak untuk melepas kete- 
gangannya sebelum mulai bertanding. Di hadapannya, Faiz 
melakukan hal yang sama, hanya sedikit lebih tampak santai. 

“Shijak!” 

Aba-aba dari wasit itu membuat Wira dan Faiz segera 
memasang kuda-kuda dan melompat-lompat kecil maju dan 
mundur, menjajaki satu sama lain. Faiz menyerang lebih 
dulu dengan tendangan depan, yang berhasil dihindari Wira 
dengan melakukan satu langkah gesit ke belakang. 

Faiz terus mendesak Wira dengan kombinasi tendang- 


an memutar, tetapi Wira berhasil menahannya. Wasit me- 


misahkan mereka, lalu di detik berikutnya, Faiz kembali me 


3 Aba-aba bagi pemain untuk bersiap. 


4 Aba-aba bagi pemain untuk mulai bertarung. 


lancarkan serangan dengan tendangan belakang. Wira bisa 
menangkisnya dengan tangan sebelum kaki Faiz sempat me- 
ngenai pelindung tubuhnya. Ini memang ciri bertarung Faiz: 
menyerang secara agresif. Berlatih dengannya selama lebih 


dari sepuluh tahun membuat Wira mengenalnya luar dalam. 


Faiz lanjut menyerang dengan tendangan menyamping, 
tetapi gagal mengenai Wira. Saat itulah, Wira melihat bukaan. 
Tanpa berpikir dua kali, Wira melakukan serangan balik 
dengan tendangan yang ia kuasai dengan baik: dwi hurigi?. 
Dalam waktu sepersekian detik, Wira memutar tubuh, meng- 
angkat kaki kanannya, lalu melancarkan tendangan ke arah 
kepala. Ia berhasil mengenai rahang kanan Faiz, membuat 
tubuh anak laki-laki itu limbung sesaat sebelum akhirnya 


jatuh berdebum ke matras. 


“Kalyeo!”S Wasit berteriak, lalu mendorong Wira men- 
jauhi Faiz. 

Seketika, gedung olahraga itu gegap gempita. Papan skor 
berubah 4-0 untuk Wira, yang mendapatkan poin tertinggi 
karena berhasil mendaratkan tendangan berputar ke arah 


kepala. 
“Satu... dua... tiga...” 


Wasit mulai menghitung, tetapi Faiz tidak kunjung ber- 
gerak. Wira segera mengacungkan kepalannya tinggi-tinggi 
sambil menghadap ke arah teman-temannya yang ramai 
bersorak, yakin akan menang KO. Nadine, gadis yang tadi 
ia lihat, sudah bangkit dari bangkunya, bertepuk tangan 


5 Tendangan memutar dari belakang. 


€ Aba-aba untuk menghentikan pertandingan sementara. 


keras-keras sambil tersenyum lebar. Wira membalas dengan 


menunjuknya. 


Sementara Wira merayakan kemenangan dininya, 
ekspresi teman-temannya dan penonton perlahan berubah. 
Pekik gembira berganti menjadi dengungan bingung. Nadine 
pun sudah kehilangan senyumnya. Sebagai gantinya, gadis 
itu terbelalak, sambil membekap mulutnya sendiri. Wira 
mengernyit melihat perubahan itu, lalu menoleh ke belakang 
dan mendapati Faiz telah dikelilingi tim medis. Waktu 
pertandingan telah dihentikan, entah sejak kapan. 


Dengan jantung yang terasa seperti mencelus, Wira 
menghampiri kerumunan di tengah arena pertandingan. Faiz 
tampak tak sadarkan diri. Di sekelilingnya, tiga orang dari 
tim medis sibuk melepaskan semua pelindungnya. Salah satu 
dari mereka menempelkan telinga ke dada Faiz, lalu meraih 
pergelangan tangannya. 

“Faiz, panggil Wira, tetapi ia dihalangi oleh Handy dan 
Evan. 

Paramedis yang memeriksa kesadaran Faiz menoleh, lalu 
menggelengkan kepala ke arah wasit. Sang wasit mengangguk, 


lalu segera menghadap juri. 


Wira sendiri tidak melihat keputusan wasit. Ia tidak 
peduli. Ia membuka pelindung kepalanya sendiri sambil me- 
natap ngeri ke arah Faiz yang masih terbaring di matras. Salah 


satu dari tim medis mulai memberinya kompresi dada. 


“Jangan bercanda lo...” geram Wira, terdengar seperti 


bisikan di tengah kasak-kusuk cemas penonton. 


“Stretcher!” seru paramedis itu akhirnya, setelah tidak 
mendapatkan reaksi yang ia inginkan. Dua rekannya meng- 
angguk dan dengan sigap mengambil tandu. Wira hanya bisa 
menyaksikan mereka memindahkan tubuh lunglai Faiz dan 
membawanya ke arah pintu keluar gedung. Evan mengikuti di 


belakang rombongan itu. 


Dengan langkah tersaruk-saruk, Wira mengekor. Ia bisa 
mendengar perintah wasit juga Handy untuk tetap tinggal di 


arena pertandingan, tetapi ia tidak mengindahkannya. 


Di luar gedung olahraga, hujan masih turun dengan 
derasnya, membasahi ambulans yang terparkir tak jauh dari 
sana. Sopirnya yang sedang duduk-duduk sambil membaca 
koran langsung melompat berdiri begitu melihat rombongan 
tim medis, lalu buru-buru membukakan pintu belakang 


ambulans. 


Di antara kesibukan tiga paramedis di dalam ambulans, 
Wira menatap nyalang ke arah Faiz. Kemudian, sang sopir 
menutup pintu ambulans itu, membuat bayangan Faiz meng- 
hilang. Evan menepuk bahu Wira sebelum bergegas masuk ke 


kursi penumpang di depan. 


Ketika ambulans itu bergerak pergi, secara instingtif, 
Wira mengikutinya. Kaki berperbannya menapaki aspal yang 
kuyup, langkah demi langkah. Dengan segera, hujan meng- 
guyurnya, membasahi setiap helai rambutnya, juga setiap 


helai benang seragam putihnya. 


Tanpa Wira sadari, Nadine sudah menyusulnya, turut 


berlari sekencang-kencangnya, lalu berhenti di sampingnya 


saat kaki mereka tak sanggup lagi mengejar. Bersisian, mereka 
menatap nanar ke arah lampu ambulans yang tampak semakin 


kabur, yang pada akhirnya menghilang dari pandangan. 
Hari itu, huj an turun deras. 


Hari itu, Wira melihat sahabatnya untuk kali terakhir. 


', 
p- 
“an 





Selama Hujan Turun 


C gemerisik pada atap gedung A ruang kelas Mekanika 
Teknik 2 Fakultas Teknik Sipil Universitas Brawijaya 
masuk ke telinga Wira, mengusik tidurnya. Perlahan, 
Wira membuka mata. Hal yang pertama dilihatnya adalah 
dedaunan yang bergoyang-goyang di luar jendela, diterpa 
sekawanan titik air yang jatuh dari langit. 


Hujan sedang turun. 


Kenyataan itu membuat Wira segera meneguk ludah. 
Mulutnya terasa pahit. Perutnya yang seperti terpelintir 
membuat asam lambungnya naik—hal yang normalia rasakan 


setiap kali melihat hujan selama beberapa bulan belakangan. 
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Tepatnya, semenjak ambulans yang membawa pergi Faiz 


menghilang di dalam derasnya hujan. 


Sudah sembilan bulan berlalu, kenangan itu belum juga 
luntur. Wira sendiri yakin kenangan itu tidak akan pernah 
luntur, selama hujan turun. 

“Wis rampung, rung, Wir?” 

Sesosok jangkung berjas biru tua menutupi pandangan 
Wira, membuatnya merasa lega tidak harus berlama-lama 
memandangi hujan. Wira melirik wajah laki-laki berambut 
cepak yang memasang senyum lebar di depannya itu. Semua 
mahasiswa baru di Fakultas Teknik memang tampak serupa 
dengan gaya rambut 1-1-1 dan jas almamater (termasuk 
dirinya sendiri), tetapi Wira mengingat laki-laki ini. Ia 
adalah satu-satunya orang yang sangat bersemangat sewaktu 
mencalonkan diri sebagai ketua angkatan di acara ospek. 


Namanya Ramdhan, dan Wira sama sekali tidak paham 
pertanyaannya barusan. Namun, kalau dilihat dari tumpukan 
kertas di tangannya, Wira berasumsi ia sedang mengumpulkan 
sesuatu. Wira tidak tahu kalau di universitas, tugas masih 
dikumpulkan dengan cara ini. Atau mungkin, Ramdhan-lah 
yang kelewat berdedikasi. 


Wira mengangkat kepalanya yang sejak tadi menempel di 
meja. Menempel di kertas kuis, lebih tepatnya, karena pada 
saat ini, kertas tersebut melekat erat di pipinya seperti prangko 
pada kartu pos. 


Wira menarik lepas kertas folio itu, yang tidak tertera apa- 
apa selain stempel yang memuat keterangan nama, nomor 


7 Sudah selesai belum, Wira? 


induk mahasiswa, dan mata kuliah yang bahkan belum diisi, 
serta bekas-bekas lembap keringat dinginnya. Rupanya, Wira 


jatuh tertidur selagi mengerjakan kuis Fisika. 


“Mm...” Wira melirik Ramdhan yang mengerjap ke arah 


kertas kosong itu. “Boleh ngisi nama dulu?” 


Ramdhan nyengir kaku sesaat sebelum mengangguk. 


“Oke. Aku ke yang lain dulu, ya.” 


Wira balas mengangguk, lalu mengamati Ramdhan yang 
dengan gesit meluncur ke arah teman-temannya yang lain, 
yang sedang asyik bahu-membahu mengerjakan kuis. Mudasir, 
dosen Fisika mereka, tadi terburu-buru meninggalkan kelas 
setelah memberikan kuis sehingga terciptalah kesempatan se- 


besar-besarnya untuk bekerja sama membangun nilai A. 


Walaupun demikian, Wira tidak bergabung. Bukannya 
Wira merasa pintar, ia hanya kesulitan menyesuaikan diri. 
Lebih tepatnya, ia tidak ingin menyesuaikan diri. Belum lagi, 


seringnya Wira tidak memahami apa yang mereka obrolkan. 


Sambil menarik napas panjang, Wira melepaskan pan- 
dangan dari teman-teman sekelasnya, berniat untuk mengisi 
kolom nama di lembar kuisnya. Namun, tanpa sengaja, mata- 
nya kembali menangkap pemandangan di luar jendela, tempat 
hujan turun semakin deras sehingga dedaunan tadi tak ter- 
lihat lagi. Seketika, sensasi itu kembali datang, menonjok 


perut berikut kesadarannya keras-keras. 


Wira mendengus miris, lalu kembali menempelkan dahi- 


nya ke meja, menahan mual. 
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Sesungguhnya, hanya ada satu alasan kenapa ia tidak ber- 


usaha menyesuaikan diri. 


Wira tidak punya nyali untuk melakukannya. 
A: 


Hujan masih turun saat mata kuliah Fisika berakhir pukul 
16.20. Wira menuruni tangga gedung dengan enggan sambil 
menatap muram beberapa temannya yang asyik berceloteh di 
bawah. Tiga anak perempuan membuka payung mereka yang 
berwarna-warni dan segera menembus hujan entah ke mana. 
Wira bergidik, mengagumi keberanian mereka dalam hati, lalu 
memutuskan untuk kembali ke kelas dan menunggu di sana. 


Ketika ia baru akan kembali menaiki tangga, tahu-tahu 
saja, belasan anak laki-laki teman sekelasnya muncul, mengob- 
rol heboh tentang pertandingan bola. Wira segera melaku- 
kan manuver dengan memutar tubuhnya dan menempelkan 
punggung ke dinding sambil pura-pura mengamati pohon 
besar di depannya. 


“Mau bareng?” 


Wira memutar kepala saat mendengar suara itu. Ramdhan 
ternyata ada di bawah, tak jauh dari Wira, sedang membuka 
sebuah payung panjang. Logo bank ternama muncul saat 
payung itu menjeblak terbuka. 


Ramdhan menoleh ke arah Wira. “Kamu pulangnya 
ngangkot, kan? Mau bareng sampai gerbang? Aku mau ke 
musala, tapi mau ke koperasi dulu.” 


Wira mengamati payung yang bahkan tampak terlalu 
besar untuk laki-laki jangkung itu, lalu menggeleng. 


“Aku tunggu sampai reda aja,” tolak Wira halus. Begitu 
menetap di Malang, ia memang membiasakan diri untuk tidak 
menggunakan dialek khas Jakarta meski beberapa teman satu 
angkatannya yang lain yang sama-sama berasal dari Jakarta 
menggunakannya. Sedapat mungkin, ia tidak ingin terlihat 


mencolok. 


Ramdhan tersenyum, lalu mengangguk dan segera be- 
ranjak. Wira mengamati ketua angkatannya itu pergi, sampai 


bahunya sendiri ditepuk. 


Wira menoleh ke kiri. Salah seorang teman sekelasnya— 
Wira tidak ingat namanya—sudah sampai di belakangnya, 
memamerkan deretan gigi yang berantakan. Wira melirik 
name tag yang tersemat di jas almamaternya (Dion Hartono), 
lalu mengalihkan pandangan ke arah deretan anak berambut 
cepak dan berjaket biru lainnya yang memenuhi tangga 
di belakang laki-laki itu. Yang membedakan Wira dengan 
mereka hanyalah jaket bertudung yang dipakai Wira di dalam 


jas almamaternya. 
Juga mungkin, masa lalu yang kelam. 


Dion mengernyit karena Wira malah melamun. “Kami 
mau main futsal, Wir, kalau hujannya sudah reda. Melu, a?*” 

Tanpa perlu berpikir panjang, Wira menggeleng. “Mung- 
kin lain kali. Terima kasih ya, sudah ngajak.” 

Belasan laki-laki itu menatap Wira dengan tatapan serupa: 
bingung. Barangkali, bagi mereka, tidak semestinya seorang 


laki-laki sehat dan normal menolak ajakan futsal. Selain 


e Ikut, nggak? 
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mungkin Ramdhan, tentunya, yang lebih memilih untuk 


memperdalam ilmu agamanya. 


“Ga isa bal-balan ta?” Seseorang di deretan belakang 
menceletuk, yang segera ditimpali oleh teman-temannya 
dalam bahasa ibu mereka. Wira jadi merasa seperti sedang 
menonton ludruk khas Jawa Timur. 


Tak lama berselang, hujan menipis. Anak-anak itu segera 
mengambil kesempatan tersebut untuk berangkat. Mereka 
berlari-lari kecil menyeberang ke arah parkiran motor gedung 
Program Kedokteran Hewan. 


Masih berteduh, Wira memperhatikan teman-temannya 
itu pergi berboncengan. Setelah membalas lambaian tangan 


mereka dengan anggukan dan senyuman tak kentara, ia men- 


desah. 


Hujan sudah berubah rintik, tetapi Wira masih belum 
mau menembusnya. Wira merapatkan jas almamater untuk 
mengusir dingin, lalu memejamkan mata. Wangi tanah yang 
menyerap air hujan naik dan terhirup indra penciuman- 
nya, membuatnya kesulitan bernapas. Dulu, Wira menyukai 


aroma ini, tetapi sekarang tidak lagi. 


Pukul lima, hujan pun reda. Wira beranjak, lalu me- 
nadahkan tangan melewati atap kampusnya, meyakinkan diri 
bahwa hujan memang benar-benar sudah tidak turun lagi. 
Setelah merasa yakin, Wira mengenakan tudung jaketnya, 
lalu menjejakkan kaki ke aspal yang tergenang, dalam hati 
bersyukur ia mengenakan sepatu bersol tebal sehingga kaki- 
nya tak perlu menyentuh air hujan. 


» Nggak bisa main bola, kah? 


Selagi berjalan menuju gerbang M.T. Haryono, sudut mata 
Wira menangkap sebuah bayangan yang bergerak-gerak. Wira 
melirik sekilas ke arah sebuah kardus tertutup yang tergeletak 
di bawah pohon belakang gerbang, tetapi ia tidak berhenti. Ia 
bergegas melangkah keluar dari gerbang kampusnya dan me- 


nyeberang, untuk kemudian menghentikan angkot. 


Sebelum hujan kembali turun. 
A: 


“Assalamualaikum.” 


Wira mendorong pintu depan sebuah rumah tua yang 
temaram. Semilir harum teh melati yang sangat dikenalnya 


menyambutnya begitu pintu tersebut terbuka. 


“Waalaikumsalam?” Sebuah suara renta membalas 
salamnya. 


Setelah melepas sepatu dan menaruhnya di rak, Wira 
melangkah ke ruang keluarga. Seorang perempuan tua dengan 
kepala sepenuhnya putih tampak sedang duduk di kursi goyang. 
Dua tangannya sibuk merajut sesuatu berwarna merah. Satu- 
satunya sumber cahaya di rumah tersebut adalah televisi 21 inci 


yang berpendar, menayangkan sinetron tanpa suara. 


“Kok gelap-gelapan sih, Ti?” tanya Wira sambil menyala- 


kan lampu ruang tengah dan teras. 


Perempuan itu, Uti, nenek Wira, mengangkat pandangan 
dari rajutannya, lalu tersenyum ke arah Wira. Kerutan di dua 
pipinya tampak dalam. “Keasyikan merajut, jadi lupa me- 


nyalakan lampu." 
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Wira balas tersenyum, lalu melepas ransel dan meletak- 
kannya di sofa. Ia menghampiri Uti, berlutut di sampingnya, 
kemudian mencium punggung tangannya yang keriput. 
Urat-urat hijau menyembul di antara kulitnya yang tipis dan 
tulang-tulang. 

“Kok sampai magrib pulangnya?” Uti mengusap kepala 
Wira lembut. 

Wira terdiam sejenak sebelum menjawab dengan suara 


serak, “Hujan, Ti.” 


Uti ikut terdiam selama beberapa saat, tetapi lantas meng- 
angguk-angguk. “Besok jangan lupa bawa payung, ya.” 

Suara menyerupai peluit tahu-tahu terdengar, menye- 
lamatkan Wira dari percakapan yang tidak akan bisa diselesai- 
kannya. Wira bangkit dan melangkah ke dapur, ke arah teko 
yang menjerit-jerit minta api di bawahnya dipadamkan. 
Setelah memutar tuas kompor, Wira mengambil sebuah 
cangkir, meletakkan saringan di atasnya, lalu menuangkan 
isi teko ke dalamnya. Cairan cokelat pekat segera memenuhi 
gelas itu, menguarkan aroma sedap. Neneknya memang 
senang membuat teh dengan cara merebusnya langsung di 


dalam teko. 


Setelah menambahkan sesendok gula dan mengaduk- 
nya, Wira membawa cangkir yang mengepul itu, lalu me- 


letakkannya pada meja di hadapan neneknya. 


“Terima kasih, Le,” ucap Uti, dengan senyum yang masih 
tersungging di wajahnya. Wira dapat melihat dengan jelas 
sisa-sisa kecantikan neneknya yang sudah berusia tujuh puluh 


lima tahun itu. 


“Wira ke kamar dulu ya, Ti,” kata Wira kemudian, yang 
dibalas anggukan. 


Wira meraih ransel, lalu membawanya menuju kamar 
yang ada di bagian kiri ruang keluarga. Pintunya mengeluar- 
kan bunyi derit yang membuat ngilu saat dibuka, juga saat di- 
tutup. Sudah lama Wira ingin melumaskan oli pada engselnya, 
tetapi ia selalu lupa. Atau barangkali, ia memang menyukai 
suara derit itu, yang seolah bisa mengalihkan perhatiannya 


dari pikiran-pikiran gelap walaupun hanya untuk sesaat. 


Setelah menyalakan lampu dan menaruh ransel di bangku 
belajar, Wira mengempaskan punggung ke tempat tidur. Ia 
mendesah panjang, lalu coba memejamkan mata. Ia berusaha 
memusatkan fokus pada neneknya yang sudah renta. Yang 
lemah-lembut, yang selalu menyambutnya dengan tangan 


terbuka, termasuk saat Wira memutuskan pindah ke kota ini. 


Selepas kejadian itu, Wira mengutarakan keinginan- 
nya kepada kedua orangtuanya untuk melanjutkan kuliah 
di mana saja selain Jakarta. Ia tidak sanggup lagi tinggal di 
kota yang sama dengan teman-teman sekolah dan klubnya— 
orang-orang yang menggunjingkannya, yang memberinya 
cap “pembunuh. 

Saat itu, pihak rumah sakit memang menyatakan bahwa 
kematian Faiz bukanlah salah Wira, bahwa Faiz meninggal 
karena serangan jantung. Namun, ibu Faiz yang meneriakkan 
“kembalikan Faiz” kepada Wira di rumah sakit dan langsung 
membawa jasad Faiz ke kampung tanpa pernah kembali 
membuat semua orang memilih mengabaikan pernyataan itu. 


Selanjutnya, yang santer terdengar adalah “Wira menendang 
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Faiz sampai meninggal”. Orang-orang yang saat itu menjadi 
saksi pun menambahkan “orangtua Wira menutup mulut 


rumah sakit” 


Dalam sekejap, Wira menjadi musuh bersama nomor 
satu di sekolahnya. Dalam sekejap, kehidupan Wira berubah 
menjadi mimpi buruk. 

Wira tidak punya kesempatan untuk membela diri mau- 
pun sekadar menjelaskan, juga tidak punya nyali untuk 
melakukannya. Telapak kaki kanannya masih mengingat 
kerasnya pelindung kepala Faiz. Gendang telinganya masih 
bergetar mengingat jerit tangis ibu Faiz. Jika ia mengejap, ia 
masih bisa melihat ayahnya yang tampak akrab dengan dokter 


di rumah sakit waktu itu. 


Satu-satunya orang yang seharusnya dapat memahami- 
nya adalah Nadine, tetapi seperti Wira, gadis itu juga terpukul. 
Gadis itu juga tidak dapat menghibur dirinya sendiri. Pe- 
rayaan dini mereka, sementara Faiz menemui ajal di pertan- 


dingan itu pun membuat segalanya semakin buruk. 


Pada akhirnya, semua hal membuatnya takut. Wira me- 
narik diri dari semuanya—termasuk Nadine, juga taekwon- 
do—dan menyibukkan diri dengan belajar di dalam kamar 
yang terkunci rapat. Di sekolah, sebisa mungkin ia menghin- 
dari semua orang dengan menyendiri di pojok perpustakaan. 
Begitu terus, hingga akhirnya ia lulus SMA dan berkuliah 


di Universitas Brawijaya yang berada jauh dari Jakarta. 


Saat Wira masuk ke rumah ini, neneknya meyakinkan- 


nya bahwa semua yang terjadi adalah takdir dari Yang Maha- 


kuasa. Bahwa waktu akan menyembuhkannya. Bahwa ia bisa 
memulai baru. Berbekal keyakinan itu, Wira bisa merasa 
tenang selama beberapa waktu. Namun, setiap kali perasaan 
takut itu memudar, hujan turun, secara konstan mengingat- 


kannya. 


Suara rintik yang menimpa genting membuat Wira mem- 
buka mata. Ia menatap nyalang langit-langit berwarna gading 
yang menjadi tameng antara dirinya dengan hujan. Dengan 
segera, ia kembali memejamkan mata, lalu menutupinya 
dengan punggung tangan. 

Sering kali, Wira berharap bisa tinggal di suatu tempat di 


mana hujan tidak pernah turun. 


', 
D- 
b, 1> 
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Hingga Hujan Berhenti 


| Jari ini, hujan kembali turun. 


Wira langsung mendesah begitu kelas Matematika I ber- 
akhir. Sepanjang mata kuliah tersebut, Wira sibuk berdoa di 
dalam hati supaya hujan cepat reda—yang mana tidak terjadi. 
Yang terjadi adalah, ia kedapatan bengong oleh Sardoyo, dosen 
Matematika I-nya, dan disuruh menyelesaikan sebuah soal 


akar persamaan menggunakan metode Newton-Rhapson. 


Walaupun bisa menyelesaikan soal itu, Wira tetap kena 
“kartu kuning” dari Sardoyo. Sekali lagi Wira bengong selama 
mata kuliah ini, ia akan mendapat kartu merah—yang artinya 


ia akan mendapat nilai akhir D tanpa harus bersusah payah. 
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Wira segera mengingatkan dirinya sendiri: kali lain, ia akan 


berdoa sambil menatap lurus ke depan. 
“Wira! Melu futsal, ga?” 


Lamunan Wira terbuyarkan oleh suara lantang Dion. 
Wira menoleh ke arahnya, yang sudah berdiri di dekat pintu 
bersama anak-anak laki-laki lainnya. Selain mereka, beberapa 


anak perempuan pun menatapnya ingin tahu. 


Wira mengerjap, berusaha mencerna pertanyaan tadi. Ia 
memang tidak tahu persis artinya, tetapi kata “futsal” cukup 
untuk membuatnya menolak. Wira tahu, anak-anak itu tidak 
habis pikir mengenai dirinya karena mereka saling lirik tepat 


setelah Wira menggeleng. 


“Yawes ta, Yon, ra gelem gabung, og." Salah seorang dari 


mereka yang berhidung bangir menceletuk. 
“Ya ga ada salahe ngajak, a.”? Dion membalas. 


Menganggap mereka sudah membicarakan hal lain, Wira 
mengalihkan perhatian ke silabus dan alat tulisnya yang ter- 
geletak di meja. Ia sengaja membereskannya lambat-lambat, 
toh hujan masih terus turun. Ia bahkan sengaja menjatuhkan 
pulpennya, yang dipungut oleh seseorang tepat pada saat ia 


akan meraihnya. 


Wira mendongak. Ramdhan menyodorkan pulpen itu 
kepadanya sambil melempar senyum lebar yang biasa, yang 


membuat Wira sedikit takut. 


“Mau makan siang sama-sama, Wir?” 


10 Wira! Ikut futsal nggak? 


1 Ya udah sih, Yon, nggak pengin gabung, kok. 


12 Ya nggak ada salahnya ngajak, kan. 


Wira menggeleng cepat—sedikit terlalu cepat sehingga 
membuat senyum di wajah Ramdhan langsung lenyap. Wira 
merasa tidak enak dan baru mau menolaknya dengan halus 


ketika Ramdhan kembali tersenyum. 
“Ya sudah, aku ke kantin, ya.” 


Setelah mengatakannya, Ramdhan melangkah ke arah 
pintu dan mengajak teman-temannya yang lain. Dari sam- 
butan yang kelewat meriah, Wira cukup yakin anak-anak itu 


menganggap ajakan Ramdhan sama dengan traktiran. 


Sambil mengawasi rombongan itu pergi dari sudut mata, 
Wira meraih ransel yang ia letakkan di bawah meja. Saat me- 
masukkan buku, tangannya merasakan sesuatu yang asing 
di dalam ransel itu. Ia mengintip isinya, lalu menarik keluar 
sebuah payung lipat merah bercorak bunga warna-warni. 
Wira mengedipkan mata beberapa kali, kemudian segera me- 
nyurukkan payung itu kembali ke ransel sebelum siapa pun 


sempat melihatnya. 


Wira mendesah. Tanpa sepengetahuannya, sang Nenek 
membekalinya payung. Meski Wira bersyukur karena nenek- 
nya begitu perhatian kepadanya, ia tidak akan pernah me- 
makai payung ini. 

Karena payung itu tak bisa melindunginya dari hujan. 


Tidak akan ada yang bisa. 
A: 


Setelah Wira menunggu selama satu jam di gedung A, 


akhirnya hujan berhenti. Wira mengenakan tudung jaketnya, 
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lalu berjalan cepat ke arah gerbang yang menghadap Jalan 
M.T. Haryono. Satu meter dari gerbang, langkahnya terhenti. 
Ia menoleh ke samping, ke arah sebuah kardus yang masih 


tergeletak di antara pohon dan tembok pagar. 


Wira mengamati kardus itu, yang tampak bergerak-gerak 
selama beberapa saat. Rasa penasaran membuatnya meng- 
hampiri kardus itu meski langkahnya ragu. Kardus itu sudah 
lepek karena air hujan. Sisi sebelah kanannya berlubang kecil- 
kecil, sementara sisi atas dan bawahnya rapat ditempel oleh 


pita perekat hitam. 


Wira mengedarkan pandangan ke sekeliling, tetapi saat itu 
sedang sepi. Wira pun berjongkok di samping kardus itu. Se- 
telah mengumpulkan keberanian, ia memutuskan untuk me- 
lepas pita perekat yang membungkus kardus itu, membuka- 


nya, lalu segera menyesali keputusan itu di detik berikutnya. 


Dari dalam kardus, seekor anak kucing berwarna kom- 
binasi kuning dan putih menyapanya dengan ngeong serak 
yang memilukan. Tubuhnya yang tinggal kulit dan belulang 
gemetaran hebat. Kedua kelopak matanya yang dipenuhi 
kotoran lengket menempel satu sama lain. Kaki kanannya ter- 


angkat, ujungnya tampak membusuk. 


Hati Wira serasa diiris begitu melihat makhluk malang itu. 
Siapa yang tega meninggalkannya sendirian dengan kondisi 
seperti ini? Wira sama sekali tidak habis pikir. 

Walaupun demikian, Wira juga bukan malaikat. Ia tidak 


bisa membawa kucing ini ke rumah begitu saja karena nenek- 


nya belum tentu bersedia. Kalaupun neneknya memperboleh- 


kan, Wira tidak yakin apakah ia ingin melakukannya, karena 


ini berarti ia harus bertanggung jawab terhadapnya. 


Jadi, Wira merogoh ransel, mengeluarkan payung nenek- 
nya. Setelah memandanginya sejenak, ia membuka payung 
itu, lalu menaungkannya di atas kardus. Roti isi ayam bekal 


dari neneknya yang belum sempat ia makan pun ia letakkan 


di dalam. 


Selama beberapa saat, Wira memperhatikan anak kucing 
itu mengendus-endus tak tentu arah, menginjak-injak roti, 
bukannya memakannya. Wira mendesah, lalu mengambil 
kembali roti itu dan menyobeknya. Ia menyodorkan potongan 
kecil yang berisi ayam ke hidung si anak kucing, yang langsung 
dimakan dengan rakus. Sudut bibir Wira terangkat sedikit 
ketika ujung-ujung jemarinya ikut terjilat lidah kasar anak 
kucing itu. 

Tidak butuh waktu lama, roti di tangannya habis. Wira 
mengeluarkan botol minum dari ransel, membuka tutup dan 


mengisinya dengan air, lalu meletakkannya di dalam kotak. 


Setelah si anak kucing berhasil menemukan air itu dan 
meminumnya, Wira menepuk pelan kepalanya, lalu bangkit. 
Sebelum beranjak, ia menatap sejurus payung bunga-bunga 
itu, berdoa dalam hati agar anak kucing itu akan baik-baik 
saja. 

Dengan perasaan sedikit enggan, Wira melanjutkan per- 
jalanannya ke luar gerbang kampus. Ia menyeberangi Jalan 
M.T. Haryono yang tampak padat seperti biasa, lalu melipir 


ke arah sebuah warung, berjaga-jaga kalau hujan kembali 
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turun. Sambil menunggu angkot, ia melempar pandang ke 
arah gerbang kampusnya, berharap masih bisa melihat anak 
kucing tadi. Namun, yang terlihat olehnya hanyalah seorang 
polisi cepek yang bekerja menyeberangkan mobil-mobil yang 


keluar-masuk kampus. 
“Apa ta Mas!" 


Sebuah lengkingan membuat Wira menoleh ke kiri. Tak 
jauh darinya, di depan pedagang pulsa, seorang gadis yang 
memeluk map tampak memelototi seorang laki-laki ber- 
pakaian hitam-hitam. Dua daun telinga laki-laki itu dipenuhi 
anting. 

“Ndak ada, a! Wes ta!” seru gadis itu lagi. Rambut se- 
pinggangnya yang dikucir kuda tampak terkibas-kibas saat 


ia menggeleng frustrasi. 


Namun, si laki-laki beranting tampak bersikeras meng- 
ganggunya. Ia menjawil punggung gadis itu. 

Dari tempatnya berdiri, Wira mengamati kejadian itu 
dengan gelisah. Melihat ekspresi gadis itu yang semakin 
masam, pasti sebentar lagi terjadi masalah. Wira mungkin 
bisa meninggalkan kucing tadi, tetapi hatinya tidak meng- 
izinkannya berpura-pura tidak tahu bahwa gadis ini berada 


dalam bahaya. 


“Mas jok macem-macem, ta!” Gadis itu mendorong laki- 
laki tadi hingga tersaruk ke jalan raya. Laki-laki itu hampir 


terserempet motor karenanya. 


13 Apa sih, Mas! 
14 Nggak ada! Sudah, dong! 


15 Mas jangan macam-macam, sih! 


“Wooo!” raung laki-laki itu, matanya menyala-nyala. 


“Wani kon karo aku!” 


Laki-laki itu menyerbu; dua tangannya terjulur ke 
depan. Namun, sebelum ia sempat menyentuh gadis itu, 
Wira sudah lebih dulu bergerak. Ia meraih lengan si gadis 
dan menariknya dari lintasan si laki-laki sehingga laki-laki 


itu jatuh terjerembap di samping konter pulsa. 


Wira menatap gadis tadi, mengecek keadaannya. Namun, 
selain terkejut, sepertinya gadis itu tidak apa-apa. Wira melirik 
map yang terjatuh, lalu memungutnya sambil membaca nama 


yang tercantum di sana. Kayla Adelisa. 


“Sori, Kayla, udah lama nunggunya?” tanyanya sambil 
menyodorkan map kepada gadis bernama Kayla itu, yang 
masih balas menatapnya dengan mata dan mulut yang sama- 


sama terbuka lebar. 


“Ha?” sahut Kayla, sementara laki-laki tadi berusaha ber- 
diri. 

Tak mengindahkan ekspresi beloon Kayla, Wira beralih 
menatap si laki-laki beranting. “Wah, nggak apa-apa, Mas? 
Mari saya bantu,” katanya sambil mengulurkan tangan. 

Laki-laki beranting tadi menepis tangan Wira. Matanya 


menatap garang. “Sopo kon? Jok ikut campur!” 


“Kenalanmu, Kay?” tanya Wira ke arah Kayla yang 
masih tampak bingung. Walaupun begitu, gadis itu berhasil 
menggeleng. “Ya udah yuk, nanti terlambat kuliahnya. Mari, 
Mas." 


16 Berani sama aku? 


17 Siapa kamu? Jangan ikut campur! 
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Wira mengangguk sopan ke arah laki-laki tadi, lalu me- 
rangkul ringan bahu Kayla, bermaksud menggiringnya ke 
arah gerbang kampus meskipun di rongga dadanya, jantung- 
nya berdentum-dentum hebat. Di belakang mereka, laki-laki 


tadi hanya melongo. 


Wira baru akan mengembuskan napas lega, menganggap 
laki-laki tadi sudah berbesar hati melepaskan mereka ketika 


» 


terdengar raungan, “WOY 
Pada saat Wira menoleh, kepalan laki-laki tadi sudah ber- 


jarak beberapa sentimeter saja dari wajahnya. Refleks, Wira 
melompat satu langkah ke samping, menghindari pukulan itu. 
Laki-laki tadi kembali kehilangan momentum dan terguling 


ke trotoar karena memukul udara kosong. 


Wira menarik Kayla ke belakangnya. “Ada apa ya, Mas?” 


tanyanya, berusaha tampak tenang. 


“Berisik!” Laki-laki itu bangkit berdiri, wajahnya sudah 


semerah kepiting rebus. “Ganggu ae kon!”* 


Ia kembali menerjang, kali ini sambil berlari. Begitu me- 
lihat pergerakan pundaknya, Wira bisa memperhitungkan 
apa yang laki-laki itu mau lakukan. Di luar kesadaran, Wira 
memasang kuda-kuda dan melompat-lompat kecil. Ketika 
laki-laki tadi melancarkan tinjunya secara bertubi-tubi, Wira 
dengan mudah menghindarinya menggunakan beberapa 
langkah mundur dan menyamping. Walaupun demikian, 
Wira tidak balas memukul atau menendang. Yang Wira laku- 


kan hanyalah membuat laki-laki tadi kelelahan. 


18 Ganggu saja, kamu! 


Setelah percobaannya yang kesekian kali, laki-laki tadi 
akhirnya terduduk di trotoar dengan napas pendek-pendek. 
Wira sedang menatapnya simpati saat tanpa sengaja melirik 
genangan air di jalan aspal, yang membuat gelombang longitu- 
dinal. Jantung Wira serasa berhenti berdetak ketika ia me- 


nyadari bahwa rintik hujanlah yang membuatnya seperti itu. 


Wira mengangkat wajah, bermaksud menatap langit, tetapi 
pandangannya terlebih dahulu bertemu dengan Kayla. Gadis 
itu berdiri beberapa meter di depannya, memeluk map sambil 
menatapnya dengan ekspresi takjub. Wira meneguk ludah, 
lalu segera melangkah ke arah jalan dan memberhentikan 


angkot yang lewat. 
“Eh, tunggu!” sahut Kayla, tetapi Wira tidak memeduli- 


kannya dan segera naik. 


Angkot pun meluncur pergi, meninggalkan Kayla dan 
laki-laki tadi. Melalui jendela belakang, Wira mengamati 
Kayla yang termangu sampai gadis itu tak terlihat lagi. 


Wira mengepalkan tangan kanannya, lalu meremasnya 
keras-keras dengan tangan kiri. Sambil memejamkan mata, 
ia menempelkan kepalan itu ke dahi. Kejadian tadi segera 
terulang di benaknya, saat ia kembali menggunakan kuda- 


kuda taekwondo setelah sekian lama meninggalkannya. 


Beberapa bulan lalu, ia bersumpah untuk meninggalkan 
taekwondo sepenuhnya. Namun, hari ini, ia melanggar sum- 
pahnya. Ini terjadi karena ia telah sok-sokan menjadi pah- 
lawan. Tidak seharusnya ia mencampuri urusan orang lain. 


Hidupnya sendiri saja kacau-balau. 
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Lagi-lagi, hujan menjadi pengingatnya. Tepat saat ia mulai 
merasa berpuas diri melihat ketidakberdayaan laki-laki tadi, 


hujan turun, seperti menghukumnya. 


Ketika Wira membuka mata, angkot ternyata telah me- 
lewati jalan rumahnya dan sedang berhenti di depan Stasiun 
Malang. Di luar masih gerimis. Wira mendesah, lalu menyan- 
darkan punggungnya ke jendela angkot yang keras. 

Saat ini, ia hanya punya satu pilihan. Ia akan ikut ber- 
keliling dengan angkot ini. 


Hingga hujan berhenti. 


', 
p- 
DAS 





Tanpa Peringatan 


p" ini, Wira bangun dengan kepala yang terasa berat. 


Kemarin, setelah ia ikut sopir angkot mengelilingi trayek- 
nya dua kali, akhirnya hujan reda. Sopir tersebut sampai ter- 
heran-heran, tetapi tidak berkomentar saat menerima uang 
dari Wira yang terlalu banyak, bahkan untuk empat kali 
putaran. 


Wira mencoba untuk duduk, tetapi ia berkunang-kunang 
seketika. Jadi, ia kembali menyandarkan kepalanya ke bantal. 
Matanya menatap langit-langit yang tampak berputar. Telinga- 


nya mendengar suara dengingan halus, entah dari mana. 


Semalaman, Wira tidak bisa tidur karena terus-menerus 


memikirkan kejadian kemarin. Perasaan itu, perasaan yang 
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didapatkannya setelah membuat laki-laki itu bertekuk lutut 
itu, masih menyisa di hatinya. Rasanya persis perasaan yang 
didapatkannya sesaat setelah tubuh Faiz ambruk ke matras 


sembilan bulan lalu. 


Wira menjambak-jambak rambut untuk menghilangkan 
kilasan menyakitkan itu dari kepalanya, tetapi tidak berhasil. 
Jadi, ia memaksakan diri bangkit, bermaksud mencari pereda 
nyeri di dapur. 

Neneknya tampak sedang menyiapkan sarapan saat Wira 
membuka pintu. Harum teh melati yang memenuhi penjuru 
rumah ikut terhirup ke pernapasannya, berhasil membuatnya 


merasa sedikit lebih tenang. 


“Kenapa, Le?” tanyanya begitu melihat Wira muncul de- 


ngan tangan memegang kepala. 


“Pusing, Ti,” jawab Wira. Ia melangkah ke arah dapur, lalu 
membuka lemari gantung. Dari boks obat, ia mengeluarkan 
pereda nyeri, menyobek bungkusnya, lalu menenggak isinya 
dengan segelas air. 

Neneknya memperhatikannya dari meja makan. “Ke- 


hujanan lagi, Le? Payung yang Uti bawakan tidak dipakai?” 


Wira meneguk air di mulutnya cepat-cepat, nyaris ter- 


sedak. “Ketinggalan di kampus, Ti.” 

Uti mendesah, sebelum tersenyum maklum. “Ya sudah. 
Sarapan dulu, kalau begitu.” 

Wira mengangguk, bersyukur dalam hati neneknya itu 
tidak membahas soal payung lebih lanjut, lalu menghampiri 


meja makan dan menarik kursi yang terbuat dari kayu jati 


kukuh. Dari neneknya, Wira tahu seperangkat meja dan kursi 
makan ini adalah peninggalan buyutnya. Dibandingkan meja 
makan rumahnya di Jakarta yang terbuat dari paduan besi dan 
kaca, Wira lebih menyukai meja yang dihiasi ukiran Jepara 
antik ini. Makanan apa pun rasanya jadi enak kalau terhidang 
di meja ini. 

“Mamamu semalam telepon, Le,” kata Uti, membuyarkan 
pikiran Wira. “Tapi, karena semalam kamu langsung tidur, 
Uti tidak bangunkan.” 


“Hm...” Wira hanya menggumam tidak jelas untuk me- 


responsnya, sambil duduk dan mulai makan dengan berisik. 


Uti menarik napas, tahu betul sifat cucu satu-satunya itu. 


“Dia tanya kabarmu.” 


“Hm...” gumam Wira lagi—jawaban andalannya kalau ia 
sedang tidak ingin menjawab. Namun, dalam hatinya, Wira 
tak bisa menghentikan dirinya untuk tidak bertanya-tanya. 
Mengapa kedua orangtuanya tidak datang ke sini untuk men- 


cari tahu sendiri? 


Namun, detik berikutnya, Wira tahu jawabannya. Kedua 
orangtuanya terlalu sibuk untuk melakukan itu. Pekerjaan 
mereka sebagai importir sekaligus distributor alat kesehatan 
di Jakarta membuat mereka nyaris tidak pernah ada di rumah. 
Wira tumbuh besar bersama para pengasuhnya, yang selalu 


datang silih berganti seperti musim. 


Mengingat itu, nasi di mulut Wira jadi terasa seperti 
lumpur. Wira menelannya dengan susah payah, lalu me- 
nyandarkan punggung dan menatap kosong sisa nasi di 


piringnya. 
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“Wira,” panggil Uti, membuat Wira mendongak. “Kamu 


nggak kangen sama mama-papamu?” 


Wira tak langsung menjawab karena ia tahu jawabannya 
akan menyakiti neneknya. Saat Wira masih tinggal di Jakarta, 
ia selalu merindukan kedua orangtuanya. Namun, setiap 
ia menyambut kedua orangtuanya yang baru pulang kerja, 
mereka malah langsung menuju kamar dan beristirahat. Esok 
paginya, saat mereka mengantar Wira ke sekolah, selama 
perjalanan, keduanya sibuk membahas rumah sakit A atau 
rumah sakit B. Wira tidak punya kesempatan untuk melepas 


rindu atau sekadar berbagi tentang kesehariannya. 


Saat tragedi itu terjadi, mereka memang membela Wira, 
layaknya orangtua. Mereka melakukan semua yang me- 
reka bisa usahakan. Namun, mereka tidak bertanya apa-apa 
kepada Wira. Tidak ingin tahu perasaannya. Tidak me- 
minta pendapatnya. Wira dituntut untuk kuat dan tidak di- 


perbolehkan menyalahkan diri sendiri. 


Wira tahu mereka menyayanginya; mereka hanya tidak 
punya banyak waktu untuk dibagi. Maka dari itu, mereka 
menyelesaikan urusan itu dengan cepat, menggunakan cara 
mereka. Supaya esoknya, situasi bisa kembali normal, seperti 


sebelum anak mereka membunuh siapa pun. 


Namun, situasi tidak pernah kembali normal, terutama 
bagi Wira. Orangtuanya tidak pernah tahu, karena sejak saat 
itu, Wira tak lagi ingin berbagi apa pun dengan mereka. Se- 
dapat mungkin, Wira berusaha tampak baik-baik saja, juga 
menolak segala bentuk penghiburan dari mereka, tak lagi 


ingin membuat mereka susah. 


Pada akhirnya, Wira tidak lagi ingin merindukan orang- 
tuanya karena mereka mengingatkannya akan rentetan 


kenangan menyakitkan lainnya. 


Namun tentu saja, Wira tidak akan memberi jawaban itu 


kepada neneknya. 


“Wira telat, Ti” Wira akhirnya membuka mulut. “Wira 
siap-siap dulu.” 

Sambil bangkit dari kursi, Wira sengaja menghindari 
tatapan neneknya dengan minum banyak-banyak. Setelah itu, 
ia bergegas masuk kamarnya, lalu menutup pintu yang masih 
berderit. 


Wira menyandarkan punggung pada pintu. Kepalanya 
masih berdentam-dentam hebat. Aspirin tidak banyak mem- 


bantunya. 


Ia tidak tahu apa yang bisa membantunya. 


" 
HASAN 


Pada saat Wira turun dari angkot tepat di depan gerbang 
kampusnya, tanpa sengaja, ia menginjak genangan air. Wira 
memperhatikan gelombang pada genangan itu sesaat— 
jantungnya seolah mencelus sebelum ia sadar kalau gelombang 
itu bukan berasal dari hujan—lalu akhirnya mengalihkan 
pandangan dan membayar ongkos. 

Malang memang biasanya sejuk, tetapi hari ini, dinginnya 
benar-benar menusuk. Setelah merapatkan jas almamaternya, 
Wira mulai melangkah ke dalam. Kampus tampak lumayan 


ramai oleh mahasiswa yang punya jadwal kuliah pagi. Wira 
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bisa mengenali beberapa anak Teknik Pengairan dan Teknik 
Industri yang satu kelompok dengannya saat ospek universitas. 
Mereka sedang berjalan beberapa langkah di depannya, asyik 
bercengkerama. Takut diajak mengobrol, Wira sengaja me- 


melankan langkah, menjaga jarak. 


Baru beberapa meter dari mulut gerbang, langkah Wira 
terhenti. Ia menoleh ke arah pohon tempat anak kucing ke- 
marin, tetapi kardus itu sudah tidak ada di sana. Wira lalu 
segera mengedarkan pandangan, memindai sekitarnya. Na- 
mun, ia tidak melihat apa pun yang menyerupai kardus ke- 


marin. 


Wira mendesah. Mungkin, satpam atau petugas keber- 
sihan melihatnya dan membuangnya. Atau mungkin sese- 
orang sudah membawanya pulang. Yang mana pun, itu bukan 


urusannya. 


Jadi, Wira kembali melangkah. Namun, di langkah ketiga, 
ia kembali berhenti. Ia menoleh lagi ke arah tempat kardus itu 
sebelumnya berada, lalu memandanginya lama. Ia tidak sadar 
kalau ia sedang diamati oleh seorang gadis yang berada tak 


jauh darinya. 


Gadis itu, Kayla, sedang berada dalam perjalanannya me- 
nuju KPRI—koperasi kampusnya—ketika melihat Wira yang 
mematung di tengah jalan. Kayla mengurungkan niatnya, 
lalu menghampiri laki-laki itu, berusaha mencocokkannya 


dengan profil seseorang. 
“AH!” seru Kayla, saat akhirnya yakin. “Benar kamu!” 


Wira menengok seorang gadis tembam berambut panjang 


yang tampak berseri-seri di sampingnya, lalu mengernyit. 


Ia tidak merasa mengenal gadis-gadis, kecuali yang sekelas 
dengannya. Namun, gadis ini jelas-jelas bukan salah satu 
dari mereka karena ia tidak mengenakan jas almamater. Bagi 
mahasiswa dan mahasiswi baru Teknik, tidak mengenakan jas 


almamater di semester pertama adalah pelanggaran besar. 


“Kamu nggak ingat?” tanya Kayla lagi, berusaha meng- 
gunakan bahasa Indonesia walaupun dengan logat Malang 


yang kental. “Ini aku! Yang kemarin!” 


Mata Wira menyusuri pakaian gadis itu, berharap se- 
tidaknya akan melihat name tag seperti yang dikenakannya, 
tetapi ia tidak menemukannya. Ia hanya melihat kemeja 
merah muda dan rok lipit hitam selutut, yang sama sekali 


tidak membantu. 


“Yang kamu selamatkan kemarin!” tambah Kayla dengan 


nada gemas. 


Sebuah bel seperti berdentang di kepala Wira. Kayla 
Adelisa. Gadis yang kemarin diselamatkannya di depan ger- 
bang kampus. Gara-gara aksi itu, kotak berisi kenangan masa 
lalunya jadi muncul kembali ke permukaan, mengambang, 


dan mustahil untuk ditenggelamkan lagi. 


Wira menarik napas dalam-dalam untuk mencegah isi 
perutnya naik. Di depannya, Kayla masih nyengir lebar, me- 
mamerkan dua gigi taringnya yang gingsul. Kemarin, rambut 
Kayla tidak digerai seperti ini sehingga Wira tidak bisa meng- 
ingatnya. Selain itu, kemarin Wira juga tidak terlalu mem- 


perhatikan wajahnya. 


“Kemarin, terima kasih ya,” ucap Kayla, tetapi kemudian 


ia mengelus dagu. “Walaupun sebenarnya nggak perlu, sih.” 
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Di luar kesadarannya, Wira mendengus mendengar tam- 


bahan informasi itu. “Terima kasih-nya jadi?” 


“Jadi,” jawab Kayla serius. “Terima kasih, ya... Kayla me- 


lirik name tag Wira. “Wirawan G.” 
“Sama-sama, kata Wira. “Dan, Wira aja.” 


“Wira, ulang Kayla. Ia menyibak beberapa helai rambut 
panjangnya melewati bahu sebelum mengulurkan tangan. 


“Aku Kayla. Ah, tapi kamu kan sudah tahu ya, pas kemarin itu. 


Sesaat, Wira terpesona akan gestur Kayla barusan, tetapi 


kemudian ia berdeham dan menyambut tangan itu. 


“Kemarin aku sampai kaget, lho, kamu bisa tahu nama- 
ku dan ngajak pergi begitu,” kata Kayla lagi. “Ternyata cuma 
sandiwara.” 

Wira menatap kosong Kayla yang sudah terkikik me- 
ngenang kejadian kemarin. Bagi Wira, tidak ada yang lucu 
dari kejadian kemarin. Ia pun tidak tahu mengapa ia malah 


mengobrol panjang lebar dengan gadis ini. 
Jadi, ia membuat keputusan. 


“Oke. Aku ada kuliah pagi. Dosen killer. Jadi...” Wira me- 
lambaikan tangan singkat, lalu berbalik dan mulai melangkah 
tergesa. 

“Wira, tunggu!” seru Kayla, membuat Wira menoleh 
meski enggan. “Kamu taekwondoin”?” 

Kedua mata Wira melebar begitu ia mendengar pertanya- 


an itu. Jantungnya seperti terbetot ke luar. Darahnya mengalir 


19 Praktisi taeskwondo/orang-orang yang mengamalkan taekwondo. 


deras, berdesir-desir melalui pembuluh di telinganya dan 


membuat suara-suara bising yang memekakkan. 


Jemari Wira mencengkeram tali ranselnya kuat-kuat. 


Dengan susah payah, ia berhasil menjawab, “Bukan.” 
Kayla menautkan kedua alisnya yang tipis dan rapi. 
“Bukan?” ulangnya, tampak bingung. “Tapi, kemarin itu....” 
“Sori, aku bener-bener harus pergi,” potong Wira, dengan 


suara serak. 


Tanpa menunggu reaksi Kayla, Wira memutar tubuh, lalu 
melangkah lebar-lebar ke arah gedung kampusnya. Ia tahu 
gadis itu masih mengawasinya sampai ia berbelok. Begitu 
sampai di Gedung A Teknik Sipil, Wira mengembuskan napas 
yang sejak tadi ditahannya. 


Wira sama sekali tidak mengira Kayla mengetahui istilah 
itu. Mengenali gerakan itu. Lebih dari apa pun, Wira sama 
sekali tidak menyangka akan bertemu Kayla lagi dan ditanya- 


kan tentang itu. 


Seketika, sakit kepala kembali menyerangnya. 


', 
p- 
D Ini 


Kayla menatap tetesan air yang jatuh dari ujung atap labora- 
torium Histologi dengan penuh minat. Akhir-akhir ini, cuaca 
memang sedang tidak menentu. Kadang panas bisa sangat 


menyengat, tetapi hujan bisa saja tiba-tiba turun. 


Hari ini, hujan sudah turun selama beberapa jam. Kayla 


bukannya membenci hujan, hanya saja, ini artinya ia harus 
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menunggu sampai hujan berhenti untuk pergi ke mana-mana 


berhubung ia mengendarai sepeda. 
“Kay, jok bengong ae! Mengko kesambet!” 


Kayla menoleh, lalu meringis ke arah teman-teman satu 
kelas mata kuliahnya yang sedang pergi berombongan untuk 
makan siang. Mereka baru saja selesai mata kuliah Histo- 
fisiologi dan punya waktu satu jam sebelum praktik Embrio- 
logi Veteriner. Segala jaringan otot yang tadi mereka pelajari 


pasti membuat mereka lapar. 
“Nang kantin, ndak?” seru salah satu temannya itu. 
“Ndak!”2 jawab Kayla. “Mau ke unit!” 


Teman-temannya mengangguk paham, lalu segera meng- 
hilang di tangga. Kayla kembali menatap ke arah hujan yang 
belum juga reda, dan sepertinya tidak akan reda dalam waktu 
dekat. Kayla mendesah, lalu mengeluarkan payung dari 
ranselnya. Terpaksa, ia harus ke gedung sekretariat bersama 
taekwondo—atau yang biasa ia sebut unit—berjalan kaki. 


Setelah payungnya terbuka, Kayla segera menaung- 
kannya ke atas kepala dan melangkah ke arah KPRI. Untuk 
mengganjal perut, ia akan membeli roti isi ayam favoritnya 


dan memakannya di jalan. 


Saat sedang melintasi jalan menuju KPRI, ia melihat se- 
sosok yang dikenalnya tampak sedang duduk dengan mata 
terpejam di bawah atap gedung Kedokteran Gigi. Kayla 
berhenti melangkah, lalu menyipitkan matanya untuk 


mendapatkan pandangan lebih jelas. Ternyata, itu benar Wira. 


20 Kay, jangan bengong saja. Nanti kesambet! 
21 Ke kantin nggak? 
22 Tidak! 


Suasana hati Kayla segera berubah baik. Setelah ke- 
jadian kemarin, secara naluriah, ia tertarik kepada laki- 
laki itu. Apalagi, setelah jawabannya tadi pagi kalau ia 
bukan taekwondoin. Jelas-jelas, kemarin laki-laki itu mem- 


pertunjukkan kuda-kuda taekwondo. 
Kayla melangkah besar-besar ke arah Wira, lalu berhenti 


dengan berisik tepat di depannya. Wira membuka mata. 
Pandangannya menyapu kaki, wajah, lalu terhenti di atas 


kepala Kayla. 


Mata Wira segera membulat begitu ia melihat payung 
yang dipakai gadis itu. 
“Hai, Wira,” sapa Kayla sambil meletakkan payung itu di 


lantai. 


Wira tidak menjawab. Pandangannya masih terpaku pada 
payung bermotif bunga-bunga norak yang tergeletak terbuka 
di depannya. Kayla mengikuti arah pandangnya. 


“Ah ini,” kata Kayla. “Kemarin, ya, masa ada orang aneh 
yang ninggalin kucing di bawah pohon situ.” Kayla menunjuk 
pohon di belakang gerbang. “Terus, masa cuma dikasih 


payung. Nggak beres.” 

Wira mendeguk, lalu mengalihkan pandangannya ke 
mana pun selain payung itu dan Kayla. “Oh. Gitu.” 

“Ada ya, orang yang bisa begitu,” sambung Kayla, terdengar 
geram. “Pasti dia dibuang karena sakit-sakitan. Walaupun 
dikasih payung, kan tetap saja...” 

Karena Wira hanya bergumam untuk menanggapinya, 


Kayla menoleh dan mengamatinya. Laki-laki itu tampak 
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sedang memijat kepalan tangannya sendiri keras-keras. Kayla 


menatapnya penuh selidik. 


“Jangan-jangan...,” kata Kayla pelan, sementara Wira 
mengarahkan pandangan ke langit-langit. “Jangan-jangan, 
kamu yang buang kuc—” 


“Bukan, sanggah Wira cepat. Ia tidak berbohong. 


Memang bukan dirinya yang membuang kucing itu. 


Sikap Wira itu membuat Kayla malah semakin curiga. 


“Masa?” 


Akhirnya, Wira memberanikan diri untuk membalas 
tatapan Kayla. “Yang naro payung di situ memang aku, tapi 
bukan aku yang buang kucingnya.” 


Kayla tidak langsung berkomentar. Ia menatap Wira lama. 
Dahinya berkerut dan tatapannya terfokus ke pupil Wira, 
seolah sedang menyelidiki kebenaran kata-kata Wira dengan 
memperhatikan dilatasinya. 


“Kamu yang naruh payung itu?” tanya Kayla akhirnya, 
lalu melirik payung norak yang tergeletak di depan mereka. 
“Payung nenekku.” Wira buru-buru memberi klarifikasi. 


Kayla mengangguk-angguk walaupun matanya masih 


menyipit. “Kenapa kamu naruh payung nenekmu di situ?” 
“Supaya... kucingnya nggak kehujanan, jawab Wira jujur. 


“Kenapa nggak kamu bawa pulang saja?” Kayla terus 


mendesak. 
“Aku nggak bisa,” kata Wira setelah berpikir sejenak. 
“Karena dia sakit dan kotor?” 


“Bukan. Karena... aku nggak bisa.” 


“Kamu tega,” tandas Kayla, membuat Wira mengangkat 


alis. 


“Bukan aku yang naruh kucing itu di situ.” Wira coba 


kembali mendebat, tetapi Kayla sudah menggeleng-geleng. 


“Tapi, kamu lihat dia telantar di situ, cuma naruh payung, 
terus pergi,” cecar Kayla. “Seenggaknya kamu kan bisa naruh 
dia di klinik hewan sini!” 


“Oh, gumam Wira. “Ada klinik hewan di sini?” 


Mata Kayla melebar. “Kamu nggak bertanggung jawab, 


persis kayak kemarin sama aku.” 


Wira menatap Kayla bingung. “Bukannya kemarin aku 


nolong kamu?” 


“Tapi, kabur setelahnya,” tukas Kayla. “Kamu ninggalin 
aku sama preman yang harga dirinya terluka. Kamu nggak 


tahu apa yang terjadi setelahnya, kan?” 


Wira sama sekali tak berpikir ke sana. Jadi, sekarang ia 


merasa khawatir. “Apa yang terjadi setelahnya?” 


“Nggak ada. Premannya pulang, jawab Kayla, membuat 
Wira melongo. “Jadi, kenapa kamu nggak bisa bawa kucing 
itu pulang?” 

Sejenak, pandangan Wira kembali terarah ke payung. 
Kalaupun ada satu jawaban yang bisa Wira berikan, itu adalah 
“takut”. Wira takut membawa kucing itu pulang. Takut kalau 
ia harus menanggung kesalahan yang sama seperti dulu. 

Akan tetapi, gadis di sampingnya ini tidak tahu-menahu 


soal dirinya. Wira sendiri tidak punya keinginan untuk mem- 


buka diri kepadanya. 
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“Mereka memerlukan kita,” kata Kayla lagi, membuat 
Wira kembali menoleh ke arahnya. Kayla menatapnya lurus- 


lurus. “Kalau bukan kita yang peduli, siapa lagi?” 


Wira mengerjap beberapa kali sebelum melirik jas putih 


yang dikenakan Kayla. “Oke. Sori.” 


Senyum Kayla segera terkembang mendengar kata itu. 
“Berhubung ibuku alergi kucing dan titip di klinik biayanya 
mahal, sekarang aku pelihara dia di unit taekwondo. 

Perut Wira serasa dipenuhi es batu begitu ia mendengar 
kata itu. Walaupun demikian, ia berusaha untuk terlihat 
tenang, supaya Kayla tidak kembali menangkap gelagat men- 
curigakan darinya. Sedapat mungkin, ia menahan keinginan 


untuk meremas jemarinya sendiri lagi. 


“Oh ya, ngomong-ngomong, beneran kamu bukan taek- 
wondoin?” tanya Kayla, yang dijawab Wira dengan gelengan 


kaku. “Atau paling enggak, pernah latihan taekwondo?” 


Wira menggeleng lagi. Kayla mengangguk-angguk walau- 
pun tampangnya tidak puas. 

“Kamu yakin? Waktu kecil gitu, nggak pernah?” tanyanya 
lagi, yang tetap dibalas gelengan. Kayla mengernyit. “Aneh..., 
padahal kemarin, kamu pakai gerakan kaki taekwondo. 
Atau... kamu suka nonton pertandingan taekwondo? Main 
PS? Tekken? Hwoarang?” 

Wira menggeleng lagi, sambil berusaha membuat wajah- 


nya yang terasa kebas terlihat santai walaupun cukup yakin 


ia malah menyeringai. “Aku mainnya Harvest Moon.” 


“Gitu, ya, gumam Kayla sambil manggut-manggut meski 
masih tampak bingung. Sejurus kemudian, ia mengamati 
Wira, seperti sedang menilainya. “Kalau begitu, mungkin 
refleks kamu saja yang bagus. Kamu nggak minat ikut taek- 


wondo?” 


Wira tertegun. “Enggak,” katanya, setelah berhasil me- 


ngumpulkan suara. 


“Kenopo?"2 Kayla terlalu bersemangat dengan ide yang 
menurutnya brilian itu hingga keceplosan menggunakan 
bahasa ibunya. “Masuk taekwondo, a! Kamu pasti bisa cepat 


nangkep kalau refleksnya sudah bagus!” 


“Aku nggak tertarik,” tolak Wira lagi, tetapi Kayla salah 
menangkap maksud dari kata-katanya. 


“Oh..., kamu nggak tertarik karena kamu pikir tae- 
kwondo itu bela diri yang lemah? Klemar-klemer?” tuduh 


Kayla. “Atau... kamu anti-Korea?” 


“Ha?” sahut Wira. “Bukan gitu, aku cuma... nggak ter- 


tarik” 


“Kenapa?” tanya Kayla lagi, matanya yang bulat semakin 
membulat. Akhir-akhir ini, ia sedang sering menonton 
video pertandingan taekwondo di YouTube dan membaca 
komentar-komentar menyebalkan semacam “Taekwondo 
hanya untuk banci, ‘Bakal kalah kalau lawan Muaythai, atau 
‘Mending dance Kpop sekalian. Jadi, Kayla agak sensitif soal 


ini. 


2 Kenapa? 
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“Ah” Wira bangkit tiba-tiba, membuat Kayla tersentak. 
“Hujannya udah berhenti. 


Kayla mengikuti arah pandangan Wira. Hujan ternyata 
memang sudah reda. Kayla kembali menatap Wira yang 
tampak gelisah. 

“Aku duluan ya,” pamit Wira sambil mengenakan tudung 
jaketnya, lalu segera berderap pergi tanpa menunggu jawaban 
Kayla. 

“Payungnya!” seru Kayla, tetapi Wira sudah berlari de- 
ngan kecepatan mengesankan menuju gerbang kampus. 

Kayla mendesah, lalu melirik payung bunga-bunga yang 
masih tergeletak di depannya. Gadis itu kemudian tersenyum, 


bisa paham mengapa Wira tidak menginginkan payung itu. 


', 
D- 
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kotak kenangan 
di Permukaan 


Aja menatap pantulan wajahnya di kaca lemari pendingin 
KPRI. 


Hari ini, ia seperti menemukan panda pada bayangannya. 
Semalam, Wira kembali begadang. Bukan karena mengerjakan 
tugas Matematika (yang pada akhirnya tidak dikerjakannya), 


melainkan karena memikirkan kata-kata Kayla kemarin siang. 


Ajakan gadis itu untuk bergabung ke klub taekwondo 
benar-benar membuat Wira kacau. Kemarin, Wira sampai 
kembali melewatkan tempat pemberhentiannya dan harus 
turun di stasiun untuk kemudian berjalan kaki ke rumahnya. 
Beruntung, hujan sudah benar-benar berhenti karena kalau 


tidak, Wira terpaksa ikut memutar lagi. 
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Wira menguap lebar. Ia benar-benar merasa mengantuk. 
Tadi di kelas Statika, ia tertidur pulas. Dosennya berkali-kali 
menyindir, bahkan melemparinya, tetapi Wira bergeming. 
Saat kelas akhirnya selesai dan Ramdhan mengguncang- 
guncang tubuhnya, barulah Wira terbangun dan terheran- 


heran melihat segala macam alat tulis di mejanya. 


Setelah ini, Wira harus memikirkan cara untuk meminta 
maaf kepada Samsudin, dosen Statika-nya. Anak-anak kelas- 
nya tadi berbaik hati mengatakan bahwa Wira sudah pasti 
dapat nilai F. Hati Wira tidak sanggup lagi menerima tragedi 


lain. 


Wira membuka pintu lemari pendingin, lalu meraih se- 
botol teh untuk mendapat asupan kafein yang ia butuhkan. 
Ia tidak bisa minum kopi karena hampir seluruh organ 
tubuhnya menolak cairan itu. Jantungnya akan berdebar ter- 
lalu kencang, kepalanya akan pusing, belum lagi perutnya 


akan melilit. 


Ketika ia menutup pintu lemari pendingin, seorang gadis 
tahu-tahu saja sudah berdiri di sampingnya. Hampir saja 
Wira menjatuhkan botol di tangannya saking terkejut. 

“Hai, Wira!” sapa Kayla dengan senyum bergingsulnya 
yang khas. 

Sambil memasang senyum seadanya, Wira mengangguk 
kecil, lalu segera melewatinya ke arah rak roti. Wira tidak 
ingin berada dekat-dekat dengan gadis ini, terutama setelah 
tahu kalau ia seorang taekwondoin. Kalau Wira pikir-pikir lagi, 
pantas saja tempo hari Kayla begitu galak kepada si preman. 


Ternyata, gadis ini bisa melindungi dirinya sendiri. 


“Kemarin nggak kehujanan?” tanya Kayla sambil meng- 


ekori Wira. 
Wira meraih roti cokelat nyaris tanpa berpikir. “Enggak.” 


“Syukurlah,” kata Kayla manis, membuat Wira melirik- 
nya. Hari ini, gadis itu kembali menggerai rambut panjang- 


nya yang lurus dan tampak lembut. 


“Setelah ini, ada kelas?” tanya Kayla lagi, membuyarkan 


lamunan Wira. 


“Nggak ada,” jawab Wira, tetapi segera menyesalinya 


begitu melihat mata Kayla yang jadi berbinar-binar. 


“Bagus deh kalau begitu, berarti kamu bisa lihat Sarang,” 


katanya, membuat kening Wira berkerut. 

“Sarang apa?” tanya Wira, tak paham. 

Kayla mengorek ranselnya, lalu mengeluarkan ponsel. 
“Sarang, nama kucing kita.” 

“Sori, kucing kita?” ulang Wira, walaupun sedikit-banyak 
bisa menebak arah pembicaraan ini. 

“Iya. Karena kamu juga punya tanggung jawab terhadap 
dia, dia adalah kucing kita. Kayla menyodorkan ponselnya 
kepada Wira, menunjukkan foto Sarang yang sedang me- 
ringkuk di dalam kandang barunya. Kaki depan kucing itu 
telah diperban. “Kaki depannya luka, tapi sudah diobati. Mata- 
nya juga sudah bisa terbuka. Dia juga sudah bersih, sudah aku 
lap pakai air hangat. Kamu nggak perlu jijik lagi.” 

“Aku nggak jijik, protes Wira, tetapi kemudian sadar 


kalau bukan itu poin yang ingin ia tekankan. 


49 


50 


“Yuk, kita ketemu sama dia sekarang, ajak Kayla sambil 
menarik lengan jas almamater Wira dan membawanya ke 


arah kasir. “Sekalian ini, ya.” 


Wira menatap roti ayam dan kaleng susu cair yang di- 
letakkan Kayla persis di samping roti cokelat dan tehnya, lalu 
melirik gadis itu yang hanya cengengesan. Melihat rasa per- 
caya dirinya, gadis itu paling tidak pemegang sabuk merah 
strip dua. Jadi, Wira tidak ingin membuat masalah dengannya 


dan membayarinya saja. 


Setelah transaksi selesai, Kayla memelesat ke luar. Wira 
menyusulnya, tetapi perhatiannya langsung tertarik oleh 
langit, yang sudah tampak kelabu. Segumpal awan hitam yang 
tengah berarak mendekat membuat sekujur tubuh Wira me- 
rinding. 

Wira sedang berada dalam dilema antara mencari alasan 
untuk pulang atau langsung kabur, ketika ia mendengar suara 
dering berisik. Ia menurunkan pandangan. Beberapa meter di 
depannya, Kayla tampak duduk di atas sepeda mini berwarna 


merah muda, membunyikan belnya dengan penuh semangat. 
Gadis itu melambai-lambaikan tangan. “Yuk!” 


“Yuk apaan,” sungut Wira, ogah setengah mati kalau di- 


suruh mengendarai sepeda itu. 

“Ayo naik sepeda. Lumayan jauh, lho. Memangnya kamu 
mau ke sana jalan kaki?” tanya Kayla lagi. 

Wira baru akan menjawabnya dengan ‘enggak, aku mau 
pulang, tetapi Kayla sudah lebih dulu menstandarkan sepeda- 


nya dan menghampiri Wira. Wira terpaksa mengikuti saat 


gadis itu menarik lengan jasnya, tetapi begitu tiba persis di 
samping sepeda, ia mengerem. 

“Kamu naik sepeda, aku jalan,” kata Wira akhirnya. 

Kayla mengerjap. “Malu?” 

Wira mengangguk. “Malu.” 

Tawa Kayla langsung meledak. “Oke, oke, sepedanya 


aku tuntun saja kalau begitu,” katanya setelah tawanya reda. 
“Padahal, aku bawa sepeda supaya cepat sampainya. Nanti ke- 


buru hujan.” 


Tepat setelah Kayla mengatakan itu, Wira menahan setang 
sepeda. Kayla menoleh ke arah Wira yang ekspresinya ber- 


ubah serius. 
“Kita naik sepeda aja,” kata Wira buru-buru. 


Walaupun bingung, Kayla mengiakan sambil duduk di 
sadel depan. Begitu Wira duduk di boncengan, ia mulai me- 


ngayuh. Untuk ukuran laki-laki, Wira terasa sangat ringan. 


Sementara itu, di jok belakang, Wira sibuk berdoa dalam 
hati supaya hujan tidak segera turun. Ia baru menyadari kalau 
ada yang salah dengan posisi mereka saat pandangannya ber- 
tumbukan dengan mata para mahasiswa yang sedang me- 


menuhi kantin Teknik. 


“Kamu ringan juga, ya. Kalau di taekwondo, mungkin 
kelas fly”? komentar Kayla, yang sanggup mengayuh sepeda 
bermuatan Wira menaiki jalan menanjak di samping kantin 


Teknik tanpa usaha berarti. 


24 Kelas terbang (under 58 kg) 
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Wira tidak menjawab. Selain karena sedang menghindari 
tatapan para mahasiswa yang bingung, perkataan Kayla mem- 
buat cairan lambungnya naik ke kerongkongan. Jadi, selama 
perjalanan, Wira hanya diam seribu bahasa, berusaha me- 


nahan laju memori yang hendak muncul. 


Kayla baru saja menyodok-nyodok kotak kenangan yang 


sudah mengambang di permukaan. 


A 
é “ 


Setelah beberapa menit bersepeda, mereka sampai di gedung 
sekretariat bersama unit kegiatan mahasiswa Universitas 
Brawijaya. Menurut cerita Kayla, di kampus ini terdapat 
dua gedung UKM, dan taekwondo menempati gedung baru 
yang berseberangan dengan gedung lama. Wira memandangi 
bangunan bertingkat yang dindingnya dicat putih tersebut, 
yang juga menjadi rumah bagi beberapa klub seperti karate, 
kesenian, bahasa Inggris, dan yang lainnya. Dua mahasiswa 
yang tampak senior asyik mengobrol sambil bermain gitar di 


terasnya. 


“Kaylaaa!” panggil mereka ketika melihat Kayla, tetapi 
lantas terbengong-bengong begitu melihat Wira yang gadis 


itu bonceng. 


Wira sendiri segera turun dan pura-pura sibuk menga- 
mati sepatunya yang tidak kenapa-kenapa, sementara Kayla 
memarkir sepedanya di samping gedung. Tak berapa lama, 
Kayla muncul dan mengajaknya masuk setelah balas menyapa 


para senior tadi. 


Unit taekwondo berada di lantai dua. Dengan perasaan 
tak keruan, Wira mengikuti langkah Kayla menaiki tangga. 
Ingin rasanya ia berbalik dan pergi, tetapi pada saat yang 
sama, ia merasa perlu bertemu dengan anak kucing itu. Ia 
merasa bersalah karena kemarin meninggalkannya, karena 
itu ia mau ikut Kayla untuk melihat keadaannya. Setelah itu, 


ia akan pergi dan tak akan ke sini lagi. 


Langkah Kayla terhenti di depan sebuah pintu berwarna 
cokelat dengan tempelan kertas “UKM Taekwondo”. Di atas 
pintu tersebut, tergantung papan bulat dengan logo klub yang 
bergambar kepalan tangan bertuliskan “Taekwondo Indo- 
nesia Universitas Brawijaya” Jantung Wira serasa berhenti 


berdetak saat melihatnya. 


“Ini dia, unit kami,” kata Kayla sambil mencabut salah satu 
kunci dari tali yang ia gantungkan di leher, lalu memasuk- 
kannya ke lubang kunci. “Sekarang, lagi nggak ada orang, 
pada kuliah. Terus, semenjak aku taruh Sarang, mereka pada 


males ke sini. Bau, katanya.” 


Wira setengah mendengarkan karena perhatiannya masih 
tertancap pada logo itu. Saat pintu terbuka, barulah lamun- 
annya buyar. Bau khas kucing yang menguar dari ruangan 
itu dan terhirup penciumannya membantunya kembali ke 
dunia nyata. 


» 
| 


“Ayo masuk!” ajak Kayla, lalu segera menghampiri sebuah 
kandang besar berwarna merah muda di pojok ruangan. 
“Saraaang! Maaf ya, baru datang. Lama nunggu, ya? Sayang, 


Sayang...” 


53 


54 


Dari kali pertama melihatnya, Wira memang merasa Kayla 
sedikit aneh. Sekarang, Wira semakin takjub. Wira pernah 
mendengar tentang orang-orang yang mengajak bicara hewan 


peliharaan, tetapi baru kali ini ia melihatnya secara langsung. 


Suara ngeong lemah kemudian menarik perhatian Wira. 
Wira melangkah ke arah kandang dan akhirnya melihat 
Sarang, anak kucing yang kemarin dilihatnya, meringkuk di 
pojok kandang. Walaupun masih kurus, Sarang sudah tam- 
pak bersih. Matanya yang sudah bisa terbuka menyerupai ke- 


lereng berwarna biru. 


Dengan langkah pincang, Sarang bergerak ke arah pintu 
kandang yang dibuka oleh Kayla. Kayla meraihnya, lalu me- 
ngeluarkan dan meletakkannya di pangkuan. Digaruknya 
leher anak kucing itu, yang dengan segera memejamkan mata 


dan memanjangkan leher. 


“Mana roti dan susunya,” kata Kayla kepada Wira. Wira 
mengeluarkan roti ayam dan susu yang tadi mereka beli dari 


ransel, lalu menyodorkannya kepada Kayla. 


Kayla meraih mangkuk dari dalam kandang Sarang, 
lalu mengucurkan susu cair itu ke sana. Setelah itu, ia me- 
letakkan Sarang di samping mangkuk. Sarang dengan cepat 
menjilatinya. 

Sementara Sarang meminum susu, Kayla membuka roti 
ayam dan menggigitnya. Bau ayam dari roti itu menarik per- 
hatian Sarang. Ketika Sarang menoleh ke arahnya minta jatah, 
Kayla menyobek bagian yang ada ayamnya, lalu meletakkan- 
nya di lantai. Sebentar kemudian, Sarang sudah melupakan 


susu dan asyik melahap roti. 


Wira memperhatikan semua itu sambil berdiri canggung 
di belakang mereka. Kayla menoleh, lalu menatap Wira 
bingung. 

“Mbok duduk sini.” Kayla menepuk lantai di sampingnya. 

Walaupun sedikit ragu, Wira melangkahkan kakinya, lalu 
berjongkok di samping Kayla. 

“Kenapa namanya Sarang?” tanya Wira, setelah meng- 


amati Sarang yang tidak tampak seperti sarang apa pun. 


“Karena dia kucing betina,” jawab Kayla. Wira mengerut- 
kan kening, jadi Kayla menambahkan, “Sarang dari bahasa 
Korea, artinya cinta.” 

Wira menggumam paham sambil mengelus pelan kepala 
Sarang yang masih terasa sedikit lengket. 

“Belum aku mandikan. Baru bisa kalau dia sudah tiga 
bulan, kata Kayla, seolah bisa membaca pikiran Wira. 

Wira mengangguk-angguk, lalu meraih kaki kecil Sarang 
yang terbebat perban dan mengelusnya. 

“Ini kamu yang ngobatin?” tanya Wira. 

Kayla menggeleng. “Dosenku, dokter klinik,” katanya. 
“Karena aku belum lulus, aku belum boleh ambil tindakan.” 

“Kamu anak Kedokteran Hewan?” tanya Wira, akhirnya 
tahu alasan Kayla tahu-tahu berceramah kalau-bukan-kita- 
yang-peduli-siapa-lagi kemarin. 

Kayla mengangguk, matanya masih terpancang ke kaki 
Sarang. “Katanya, telapak kakinya luka, mungkin kena paku 
atau beling. Tapi, untung nggak infeksi.” 


55 


56 


Wira menggumamkan “hm” pelan, lalu membelai tubuh 
Sarang yang kurus, menyesal dalam hati karena kemarin 
hanya meninggalkannya payung. 

Kayla mengamati Wira, lalu menyunggingkan senyum, 
seolah dapat membaca pikiran laki-laki itu. “Nggak apa-apa, 
Wira. Selama kamu tahu letak kesalahanmu dan bersedia 
memperbaiki diri, nggak apa-apa.” 

Mendengar ucapan itu, Wira mematung. Kayla sendiri 
tampak tak menyadarinya. Gadis itu bangkit untuk meng- 
ambil ponsel di ranselnya, tetapi tersandung sebuah pelindung 


kepala yang tergeletak di lantai. 


“Aduh, maaf ya, unitnya berantakan” Kayla memungut 
pelindung kepala berwarna merah itu, lalu meletakkannya di 
meja. Ia tidak sadar kalau Wira sekarang menatap pelindung 


kepala itu dengan sorot mata nanar. 


Di kolong meja tempat Kayla meletakkan pelindung ke- 
pala, perlengkapan taekwondo tampak menumpuk beran- 
takan. Ada pelindung tubuh, pelindung tungkai, juga perban 
untuk membebat kaki. Wira segera mengalihkan pandangan, 
tetapi ia malah melihat deretan piala yang terpajang di sebuah 
lemari kayu. Salah satu piala itu dikalungi beberapa medali. Pe- 
mandangan itu membuat Wira mengernyit. Tidak biasanya ada 


atlet yang memajang medali-medali pribadinya di ruang klub. 


» 


“Taekwondo UB prestasinya banyak, lho, jelas Kayla, 
yang melihat arah yang sedang ditatap Wira. 

Di luar keinginannya, Wira mengerling kepada Kayla, 
yang ditangkap Kayla sebagai sinyal kalau laki-laki itu ingin 
tahu lebih banyak. 


“Aku sudah ikut dojang UB dari SMP.” Kayla mulai ber- 
cerita. “Itu empat medali emas di piala yang paling kanan, 
punya aku. Aku sengaja taruh semua medali emasku di sini, 


sampai terkumpul lima buah.” 


Wira mengangguk-angguk sekenanya, lalu mengalihkan 
perhatian kepada Sarang. Walaupun demikian, ia masih 


memasang telinga. 


“Selanjutnya bakal ada kejuaraan di Bandung. Aku harus 
dapat emas lagi,” kata Kayla, seperti berjanji kepada dirinya 
sendiri. “Supaya bisa pas lima emas. 

Kayla mengacungkan lima jari kanannya, lalu tertawa 


sendiri, bahagia hanya dengan memikirkan kemungkinan itu. 


Wira sendiri hanya terdiam menatap Sarang yang sudah 
selesai makan dan sedang menjilati perutnya. Mendengar 
cerita Kayla, Wira jadi teringat medali emasnya sendiri. 
Walaupun saat itu ia dinyatakan menang, Wira tidak pernah 
menerima medali terakhirnya. Medali itu ada di lemari kaca 
sekolah, dipajang di lobi sehingga semua orang yang lewat 


bisa selalu melihat dan menggunjingkannya. 


“Kamu beneran nggak mau ikutan taekwondo?” tanya 
Kayla lagi, menyadarkan Wira. Gadis itu sudah kembali ber- 
jongkok di sampingnya, menatapnya penuh harap. “Memang 
belum waktunya rekrutmen sih, tapi aku bisa bantu lho, kalau 


kamu mau daftar." 
Tepat pada saat Wira akan menolaknya, terdengar suara- 
suara ramai dari luar ruangan. Tak berapa lama, seorang laki- 


laki berpostur tinggi tegap muncul di ambang pintu, disusul 
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beberapa orang lainnya. Langkahnya terhenti ketika ia me- 


lihat Kayla dan Wira di depan kandang kucing. 


“Mas Attar, Kayla menyapa seniornya, “Sudah selesai 
kuliahnya?” 

Attar, laki-laki tegap tadi mengangguk, lalu melirik Wira. 
“Siapa?” tanyanya dengan suara berat. Di belakangnya, anak- 


anak klub taekwondo mengintip penasaran. 


“Ah, ini Wira.” Kayla segera bangkit. “Yang kemarin aku 
ceritakan.” 

Wira mengerling Kayla, ingin tahu apa yang diceritakan- 
nya, tetapi lalu ikut berdiri. Ia mengangguk ke arah Attar yang 
membalasnya dengan mata nyaris terpicing, seolah sedang 


menilai. 


Tahu-tahu saja, Attar melemparkan sebuah benda putih 
ke arah Wira. Benda itu melayang dengan kecepatan tinggi, 
mengenai dada Wira, lalu jatuh ke lantai. Sarang yang hampir 


tertimpa langsung berlari masuk ke kandangnya, ketakutan. 


Hening sejenak sampai Attar bertanya dengan nada me- 
remehkan, “Ini yang katamu refleksnya bagus?” kepada Kayla. 
Attar lalu mengalihkan tatapannya ke arah Wira lagi, yang 


hanya menatap kosong benda di lantai itu. “Apane?”” 


Sebenarnya, tadi Wira melihat pergerakan benda itu 
dengan jelas. Karena itulah, Wira sengaja tidak menang- 
kapnya. Ia tahu kalau benda yang dilemparkan Attar adalah 
dobok”. 


25 Apanya? 


2 Seragam taekwondo 


Attar melangkah masuk ke ruangan, lalu memungut 
seragamnya dan menepuk-nepuknya tepat di depan wajah 


Wira. “Jadi? Kamu mau daftar?” 


Wira mengusahakan senyum. “Maaf, saya permisi, 
katanya, lalu segera melangkah ke arah pintu yang terhalang 
oleh anak-anak taekwondo lainnya. Berhubung tidak satu pun 
dari mereka yang mengenakan jas almamater, Wira berasumsi 
mereka senior. Jadi, Wira mengangguk kepada mereka 


sebelum menyelinap keluar. 


“Wira!” Kayla coba menghentikan Wira, tetapi laki-laki 
itu sudah menghilang di balik pintu. Kayla melemparkan pan- 


dangan sebal ke arah Attar, lalu segera berlari menyusulnya. 


Wira sendiri tidak memedulikan teriakan Kayla dan 
menuruni tangga dengan kecepatan tinggi. Di luar, ternyata 
mendung sudah semakin bergelayut. Wira segera berlari 
menuju gerbang kampus terdekat, berharap bisa sampai ke 


rumah sebelum hujan turun. 


Namun, harapannya tidak terkabul. Baru beberapa menit 


ia duduk di dalam angkot, hujan turun. 

Walaupun demikian, ia bersyukur menjadi satu-satunya 
penumpang di angkot itu. 

Dengan demikian, tidak ada yang bisa melihatnya 


menggigil. 


', 
p- 
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Nama ang 
Tidak Bisa Dilupakan 


d (4 atu... dua... tiga... TEKNIK! Tanah air jalan sipil, baja 
beton jiwa sipil!” 

Wira melirik Ramdhan yang baru saja meneriakkan 
jargon itu, yang diikuti dengan penuh semangat oleh seluruh 
mahasiswa baru Teknik Sipil angkatan 2013. Sesi evaluasi 
ospek setiap hari Sabtu baru saja selesai, setelah para senior 
mengumumkan sebuah hukuman. Karena yang datang ospek 
minggu ini tidak memenuhi kuota, mereka diharuskan 
mencari biodata dua mahasiswa baru Jurusan Teknik lain 


disertai foto selfie. 


Sebagian anak tampak oke-oke saja mengenai ide ini, 


bahkan bersemangat, tetapi tidak demikian halnya dengan 
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Wira. Ia merasa cemas karena ini artinya, ia harus berkenalan 
dengan orang-orang baru. Selain itu, ia tidak tahu bagaimana 


harus mendapatkan foto itu. 


Setelah mereka dibubarkan dan semua anak menyebar 
untuk mengobrol, Wira dengan gesit melangkah ke arah ger- 
bang, hampir tersandung tas kreseknya sendiri. Sayangnya, 
Junaedi, salah seorang teman sekelasnya yang selalu terlihat 


bersama Dion, memergokinya. 


“Wira!” serunya, membuat perhatian teman-temannya 
yang lain tertuju kepada Wira yang membeku. “Arep nang di? 
Ngojob maneh?” 

Mendengar pertanyaan itu, tawa anak-anak membaha- 


na. Wira sendiri menatap mereka bingung, sama sekali tidak 


paham dengan kata-kata tadi. 
“Ngojob?” ulangnya. 
“Iyoo! Numpak sepeda!” Junaedi memeluk pinggang Dion 


yang kebetulan ada di depannya, lalu menempelkan pipinya 


ke punggung laki-laki itu. Matanya terpejam penuh perasaan. 


“Wooo mesranee!™ sahut Desy, salah satu dari tiga anak 
perempuan yang ada di antara para anak laki-laki. Berhubung 
para senior sudah tidak terlihat, mereka berani mengobrol. 
Selama ospek, mahasiswa dan mahasiswi baru memang tidak 


diperbolehkan berinteraksi. 


27 Mau ke mana? Pacaran lagi? 
28 Iyaa! Naik sepeda! 


23 Wooo! Mesranya! 


“Apa ta Jun!” Dion segera memisahkan diri, kemudian 
menoyor kepala Junaedi. “Jijik a!” 

Gelak tawa semua orang semakin menjadi-jadi karena 
lakon pendek itu. Wira sendiri hanya bisa menggaruk pangkal 
hidungnya yang tak gatal. Anak-anak ini pasti melihatnya 
di boncengan sepeda Kayla saat mereka melewati kantin 
kemarin. 

“Tapi, kok kon sing dibonceng ta Wir, ngisin-ngisini!”! seru 
Junaedi lagi. “Mbok kon sing nyetir!”? 

Sedikit banyak, Wira paham maksud perkataan Junaedi 
yang ini. Pasti mereka sedang mengolok-oloknya karena 
ia yang dibonceng. Namun, Wira cuma meringis untuk 
menjawabnya. 


“Aku duluan, ya,” kata Wira, lalu segera memelesat ke 
tikungan sebelum siapa pun sempat mencegahnya. 


Setelah kebisingan memudar di belakangnya, Wira 
mendesah. Ia tak tahu kehidupan mahasiswa barunya akan 
semerepotkan ini. Dulu, ia memilih Universitas Brawijaya 
hanya karena di kota ini, tak ada yang ia kenal selain 
neneknya. Gurunya menyarankan agar Wira memilih Teknik 
Sipil kampus itu. Meski tidak paham apa pun soal jurusan itu, 
Wira menyetujuinya. 

Saat diterima di salah satu universitas terbaik di Indonesia 
ini, Wira merasa lega. Namun, ia tidak menyangka universitas 


ini memiliki jangka waktu ospek yang panjang, yaitu satu 


30 Apaan sih Jun! 
3! Tapi, kok kamu yang dibonceng sih, malu-maluin! 


32 Kamu dong yang nyetir! 
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semester alias enam bulan, mulai dari pengenalan kampus, 
fakultas, hingga jurusan. Di Jurusan Teknik Sipil, setiap Sabtu 
mereka diharuskan datang pukul lima pagi dan pulang pukul 
empat sore untuk program orientasi tingkat lanjut. Memang 
tidak ada yang mengerikan dari seluruh kegiatan pengenalan 
kampus ini, tetapi bagi Wira yang tak ingin bersosialisasi, 
hukuman sejenis mencari biodata sudah cukup membuatnya 
ngeri. 

Kaki Wira membawanya ke gerbang M.T. Haryono, tetapi 
langkahnya terhenti di tengah jalan. Berhubung Kayla anak 
Program Kedokteran Hewan, sangat mungkin gadis itu ada 
di sekitar sana, pulang ospek juga. Memikirkan kemungkinan 
itu, Wira memutar arah, bermaksud untuk naik angkot dari 


gerbang Veteran saja. 


Wira mengayunkan kakinya melewati kantin Teknik, 
lalu berbelok ke arah Program Doktor Ilmu Administrasi 
Bisnis. Beberapa mahasiswi tampak berjalan bergerombol 
di depannya. Dari belakang, Wira mengamati para gadis 
itu mengobrol seru tentang kehidupan selebritas Tanah Air. 
Walaupun tidak bermaksud menguping, Wira mendapat 
kabar terkini tentang perceraian salah satu penyanyi dangdut 
ternama, beserta diskusi terbuka mengapa perceraian itu 


harus terjadi. 
“WIRA!” 


Langkah Wira terhenti saat ia mendengar namanya di- 
panggil. Wira menoleh ke arah sumber suara. Saking asyik- 
nya menyimak obrolan tadi, Wira baru sadar kalau ia sudah 


berada di samping lapangan rektorat. 


Dari arah lapangan, Kayla melambai-lambaikan tangan, 
dalam seragam putih bersabuk hitam. Dengan cepat, Wira 
mengalihkan pandangannya. Ia sama sekali tidak tahu kalau 
UKM taekwondo sedang berlatih di sini. 


“Wira! Tunggu!” seru Kayla lagi begitu melihat Wira 
kembali melangkah. Ia segera berlari menghampiri Wira, lalu 


menarik jas almamaternya. “Mau ke mana?” 


“Pulang,” jawab Wira tanpa menatap Kayla, tetapi gadis 
itu melompat ke depannya, menghalangi jalannya. Mau tak 
mau, Wira melihat juga seragam itu. Seragam putih dengan 
kerah dan sabuk hitam yang sudah lama tidak dilihatnya. 


Kayla menatap Wira yang melamun, lalu menatap pakai- 


annya sendiri. “Oh. Ini seragam taekwondo. Keren, kan?” 


Wira mengangkat pandangan ke arah Kayla yang sudah 
memamerkan gingsulnya. Namun, Wira tidak berkomen- 
tar dan hanya mengangkat sedikit sudut bibirnya. Gadis di 
depannya ini ternyata sudah menyandang sabuk hitam. 


“Kami habis bikin video profil klub,” jelas Kayla sambil 
mengedikkan dagu ke arah teman-temannya yang sedang 
duduk melingkar di lapangan. “Kamu mau lihat?” 

Tanpa pikir panjang, Wira segera menggeleng. “Maaf, aku 
harus pulang.” 

Kayla mengernyit. “Kamu kok selalu mau buru- 
buru pulang?” tanyanya, terdengar curiga. “Kamu sudah 


berkeluarga, ta?” 


Wira mencoba untuk tidak mendengus. “Nenekku sen- 


dirian di rumah. Kasihan” 
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Dengan segera, Wira merasa bersalah karena meng- 
gunakan neneknya sebagai tameng, padahal bertahun-tahun 
neneknya tinggal sendiri di rumah tua itu dan baik-baik saja. 


Namun, Kayla manggut-manggut juga. 


“Oh ya, ngomong-ngomong, Sarang belum kukasih makan 
malam.” Kayla melepas salah satu kunci yang dikalungkan- 
nya, lalu menyodorkannya kepada Wira. “Berhubung setelah 
ini aku langsung latihan, giliran kamu yang kasih makan, 
ya. Aku sudah beli makanannya dan kutaruh di rak lemari 


piala. Bisa kan, kasih makan sebentar sebelum pulang?” 


Sambil menggigit bibir, Wira menerima kunci yang di- 
berikan Kayla. Kayla menangkap keraguan itu, lalu menepuk 


bahunya. 


“Nggak apa-apa, nggak ada orang di sana. Semuanya lagi 
di sini” Kayla menenangkan. “Kalau lagi nggak ada orang, 
kamu harus ke sana, ya, nengok Sarang: 


“Tapi, aku...” Wira bermaksud menolak, tetapi begitu 


melihat kedua alis Kayla terangkat, ia menutup mulut. 


“Maksudmu, kamu nggak mau bertanggung jawab?” tanya 
Kayla. Tangannya yang dilipat di depan dada dan kakinya 
yang dilebarkan membuatnya persis pelatih yang sedang 


memberi nasihat kepada anak didiknya. 
“Bukan begitu,” kata Wira pelan sambil memainkan kunci 
di tangannya. 


“Ingat, Wira, dia itu tanggung jawab kamu juga. Kamu 


nggak bisa lepas tanggung jawab begitu saja!” 


Beberapa mahasiswa yang baru pulang ospek meng- 


amati pertengkaran kecil itu dengan penuh minat. Wira baru 


menyadari itu saat ia tak sengaja mendengar sebuah per- 
cakapan yang menggelitiknya. 

“Masih maba, lho... 

“Tapi, udah punya anak....” 

“Dunia mau kiamat, kayaknya....” 


Wira menoleh dengan tampang beloon ke arah para maha- 
siswa itu, yang bergegas melanjutkan perjalanan sambil tetap 
berkasak-kusuk. Sementara itu, Kayla masih berdiri angkuh 
di depan Wira dengan dua mata menyipit, seakan tidak ter- 


ganggu oleh komentar orang-orang yang salah paham itu. 
“Dengar ya, Wira, kamu itu laki-laki. Mbok ya—” 


Wira segera bergerak ke arah Kayla, bermaksud mem- 
bekap mulutnya. Namun, sebelum tangannya sempat me- 
nyentuh mulut gadis itu, ia merasakan rasa sakit yang teramat 
sangat di bahunya. Dalam sepersekian detik tadi, Kayla sudah 


mundur selangkah, meraih tangan Wira, lalu memelintirnya. 


“Aw, aw, aw..., rintih Wira, membuat Kayla tersadar dan 
melepasnya. Wira segera berjongkok di trotoar, meremas 
bahunya yang nyeri. 

“Waduh, maaf!” Kayla ikut berjongkok di samping Wira 
dan bantu memijat-mijat bahunya. “Kamu barusan mau 
ngapain, ta?” 

Wira melirik Kayla, yang tampak benar-benar menyesal. 
Ia tahu, Kayla pasti melakukan itu karena insting bertahan. 


Harusnya, dulu Wira tak pernah membantunya. 


“Wuih, ceweknya lebih jago dari cowoknya.” 
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“Tipe suami-suami takut istri kayaknya.” 


Mendengar komentar orang-orang yang menonton, Wira 
mendesah, lalu menggapai kunci yang tadi terjatuh dan ter- 
geletak tak jauh darinya. Sebelum orang-orang mulai meng- 


ingat nama dan jurusannya, ia harus segera pergi dari sini. 


4,. ` 


Wira menatap nanar kunci di tangannya. 


Saat ini, ia sudah berdiri di depan gedung sekretariat ber- 
sama Unit Kegiatan Mahasiswa meski belum berani untuk 
masuk. Dua mahasiswa tingkat atas yang kemarin menyapa 
Kayla tampak sedang duduk di teras, asyik bermain gitar 


sambil bernyanyi. 


“Hei, anak baru!” seru salah satu dari mereka, membuat 
Wira mengangkat kepala. “Anak baru taekwondo, kan? Lagi 
pada di lapangan rektorat!” 


Wira balas menatap mereka, lalu meringis. “Mau ke unit 
sebentar, Mas,” Wira beralasan. Dua laki-laki itu dengan segera 
mengangguk-angguk, lalu kembali asyik dengan lagu yang 
kemungkinan besar adalah milik Noah, tetapi dinyanyikan 
secara sedemikian ngawur. 

Sebelum ditanyai apa-apa lagi, Wira masuk dan menaiki 
tangga menuju lantai dua. Setelah memberi makan Sarang, 


Wira akan langsung pulang. 


Berbekal tekad itu, Wira memasukkan kunci ke lubang 


kunci, lalu memutarnya—sedapat mungkin tidak melihat 


logo besar di atas pintu. Namun, di luar keinginannya, Wira 
tetap mengerlingnya. 

Begitu pintu terbuka, suara ngeong lapar Sarang langsung 
menggema. Wira segera menyingkirkan emosinya, menyala- 
kan lampu, lalu melangkah ke arah rak piala untuk mencari 


makanan kucing yang dimaksud Kayla. 


Kemasan makanan kucing itu ada di sana, di rak ter- 
bawah. Namun, Wira tidak dapat mengambilnya tanpa me- 
lihat penghargaan-penghargaan yang terpajang di atasnya. 

Selama beberapa saat, Wira berdiri diam di depan rak 
itu, menatap isinya dengan nyalang. Pikirannya berkecamuk. 
Seandainya tidak ada tragedi itu, ia mungkin bisa menyum- 


bangkan medali dan piala ke klub ini. 


Tanpa ia sadari, tangannya sudah menempel di ujung rak 
itu. Kepalanya dipenuhi berbagai “seandainya” yang lain, yang 


bagaimanapun, tak akan pernah terjadi. 


Tiba-tiba, kilat menyambar diikuti suara gemuruh dahsyat. 
Detik berikutnya, ruangan menjadi gelap. Dengan segera, Wira 
berderap ke jendela. Di luar, langit tampak bekerlap-kerlip 
oleh petir. Angin pun bertiup kencang hingga menggoyangkan 
pohon-pohon palem kurus di depan gedung. Rintik hujan 


turun satu per satu, membuat suara tok-tok di atap. 


Wira menatap pemandangan itu ngeri. Ternyata, ia sudah 


menghabiskan terlalu banyak waktu di depan rak itu. 
“Mati lampu!” 
Wira menoleh ke arah pintu. Seorang laki-laki yang 


membawa laptop lewat dengan terburu-buru, menyisakan 
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seberkas cahaya yang segera menghilang. Wira kembali me- 
natap ke luar jendela. Walaupun tidak bisa melihat dengan 


jelas, ia tahu hujan sudah benar-benar turun. 


Wira menarik napas panjang, mencoba menenangkan 
diri, lalu kembali menatap unit yang kini gelap. Ia tidak tahu 
apa pun mengenai ruangan ini, tetapi ia berasumsi tidak ada 
lilin maupun senter di sini. Kalaupun ada, ia tak mau meraba- 
raba untuk mencarinya karena bisa saja ia memegang sesuatu 
yang tidak ingin dipegangnya. 

Sarang mengeong kencang di kandang, menuntut makan 
malamnya. Wira pun sadar kalau sejak tadi, ia belum me- 
lakukan tugasnya. Karena itu, ia meraih kemasan Friskies 
yang sudah ia hafal letaknya, membuka kandang, lalu mengisi 
mangkuk Sarang. Dari suara keletuk-keletuk yang ia dengar, 


kucing itu pasti sudah mulai makan. 


Wira berkonsentrasi pada suara Sarang yang asyik mengu- 
nyah sambil mengelus tubuhnya. Di luar, hujan turun semakin 
deras, menimbulkan suara bising di atap yang membuat Wira 
memejamkan mata dan menutup telinga. Ingin rasanya ia 
mengambil makanan Sarang supaya anak kucing itu bisa 
mengeong-ngeong keras untuk mengalihkan perhatiannya. 
Namun, ia tidak melakukannya. 

“Wira!” 

Suara itu membuat Wira tersentak, lalu menoleh. Se- 
berkas sinar diikuti bayangan berpayung yang tampak fami- 
lier muncul di pintu. Kayla meletakkan payung neneknya di 
koridor, lalu melangkah masuk sambil menyorotkan ponsel 


ke arahnya. 


“Mati lampu, ya?” tanya Kayla. Wira segera menyingkir 
setengah meter ke samping, memberinya ruang. Kayla ber- 
jongkok di samping kandang, lalu mengelus Sarang yang 
masih asyik makan. “Aku pikir kamu sudah pulang. Tiba-tiba 
hujan angin begini.” 

Wira menggumam tak jelas sambil mengikat kembali 


kemasan Friskies. Kayla menoleh ke arahnya. 


“Tenang, arek-arek nggak pada ke sini, mereka langsung 
ke Sports Center,” Kayla menjelaskan, menyangka Wira takut 
terhadap Attar dan yang lain. Ia kemudian bangkit dan men- 


cari-cari sesuatu di rak. “Ah. Untung masih ada.” 


Kayla kembali dengan lilin dan korek api. Tepat pada saat 
ia menggeret korek, listrik menyala, membuat Wira men- 
dapat pandangan yang jelas ke arah Kayla—ke arah wajah dan 
rambutnya, begitu pula seragamnya yang kuyup. Wira segera 
membuang pandangan. Jantungnya mendadak berdetak ken- 
cang di rongga dadanya. Terlalu kencang malah, hingga seluruh 


tubuhnya terasa turut bergetar seirama dengan detak itu. 

“Wah, syukurlah.” Kayla memadamkan korek api, kemu- 
dian mengerling Wira. “Kamu nggak pulang?” 

Wira melirik ke arah jendela, lalu kembali menunduk. 
“Nanti aja.” 

Kayla ikut melirik ke arah yang sama. “Hujan? Pakai 
payung saja. Kan ada payung nenekmu.” 


Pandangan Wira sekarang beralih ke arah payung bunga- 
bunga yang tergeletak di depan pintu. 
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“Tenang, saat hujan sederas ini, nggak ada yang bakal per- 
hatiin motifnya,” kata Kayla geli, salah mengartikan kecemas- 
an di wajah Wira. “Atau mau pakai payung Mas Candil? Ada 
nih—” 

Kayla baru akan bangkit untuk mengambil payung senior- 
nya saat Wira menangkap lengannya dan berkata, “Nggak 


usah.” 


Kayla kembali duduk. Alisnya bertaut. “Polos lho, payung- 


nya. Paling cuma ada merek.” 


“Bukan itu. Nggak usah,” kata Wira lagi. Tangannya yang 
masih memegang seragam Kayla terasa dingin, jadi ia me- 
lepasnya. 

Selama beberapa saat, Kayla memperhatikan Wira lekat- 
lekat, sementara laki-laki itu menunduk. “Kamu... jangan- 
jangan, takut hujan?” 


Mendengar pertanyaan itu, perut Wira terasa seperti 
terpelintir. Ia segera menyibukkan diri dengan membaca 


kemasan Friskies. 


“Ya ampun, kok mirip kucing, takut air, komentar Kayla 
sambil menggeleng-geleng, tidak menyangka tebakannya 
benar. 

Wira meringis, tidak mempermasalahkan julukan yang 
Kayla berikan kepadanya. 

“Bahumu, masih sakit?” tanya Kayla lagi. “Maaf ya, tadi 
refleks." 


Wira manggut-manggut. “Nggak apa-apa, kok.” 


“Dari kecil, aku sudah ikut taekwondo.” Tanpa diminta, 
Kayla mulai bercerita. Ia mengeluarkan botol air minum dari 
ransel, lalu menuangkan isinya ke mangkuk air Sarang yang 
sudah kosong. “Jadinya, aku tumbuh agresif. Nggak lemah- 


lembut kayak cewek-cewek kebanyakan.” 


Wira memperhatikan Sarang yang mulai menjilati air 
minumnya. Berhubung dirinya sendiri termasuk pasif, Wira 
tidak punya masalah dengan gadis-gadis yang agresif dan 
justru lebih bisa merasa dekat dengan mereka. Nadine adalah 


salah satunya. Atau lebih tepatnya, satu-satunya. 


“Karena sudah lama gabung sama dojang UB, aku bukan 
anggota baru lagi walaupun statusku mahasiswa baru.” Kayla 
terkekeh sendiri. “Agak nggak enak juga, sih, sama teman- 
teman baru, tapi mau gimana. Yang jelas nanti pasti ikut SPAB.” 
Wira masih tercenung saat Kayla buru-buru menambahkan, 
“SPAB itu Seleksi Penerimaan Anggota Baru. Seru, lho. Nanti 
ada camp di Coban Rondo.” 


Wira masih tenggelam dalam kenangannya akan Nadine 
saat merasakan sakit di rusuknya. Wira menoleh ke arah Kayla 
yang barusan menyikutnya, dan kembali melihat gadis itu 
dalam dobok-nya yang basah. Kilasan di kepala Wira sekarang 
berganti secepat kilat ke adegan saat ia dan Nadine menatap 
kepergian ambulans yang membawa Faiz di bawah derasnya 
hujan, dalam dobok mereka masing-masing. Memori itu 


masih terekam jelas di benaknya, seakan baru terjadi kemarin. 
Mata Wira terpancang lama ke arah seragam Kayla, 
sementara Kayla balas menatapnya dengan dua alis terangkat. 


Tidak tahan melihatnya lebih lama lagi, Wira melepas jas 
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almamater yang dikenakannya, lalu menutup tubuh Kayla 
dengan jas itu. 

Selama beberapa saat, Kayla hanya bisa mengerjap- 
ngerjapkan mata. Wira sendiri sudah kembali menyibukkan 
diri dengan mengamati Sarang yang bersandar di sepatunya, 
menjilat-jilat bulu. 

Kayla mengelus jas almamater milik Wira yang 
membungkus tubuhnya. Walaupun hukumnya wajib dipakai 
mahasiswa baru Teknik setiap hari selama satu semester, 
jas ini tidak berbau. Malah, aromanya lembut, seperti teh. 
Di dalam balutan jas itu, rasa hangat menjalari tubuh Kayla 
sampai ke pipinya. 

“Romantis sekali ya, kamu,” kata Kayla akhirnya, untuk 


mengakhiri kecanggungannya sendiri. 


Wira menoleh dengan dahi berkerut. Ia tidak memaha- 
mi maksud perkataan Kayla, sampai ia melihat gadis itu me- 


rapatkan jas almamaternya dengan wajah tersipu. 
“Oh; gumam Wira. “Oh. Daripada... kamu masuk angin.” 
“He-eh. Romantis," balas Kayla lagi. 


Wira menyeringai. “Kamu mungkin nggak selemah lem- 


but cewek-cewek lain, tapi tetap aja sentimental.” 


Kayla menanggapinya dengan cengiran lebar. “Alhamdu- 


lillah ya, aku belum lupa kodrat sebagai wanita.” 


Wira terkekeh mendengar kata-kata Kayla, tetapi berhenti 
dua detik setelahnya. 
Baru saja, ia melakukan hal yang sudah lama tidak 


dilakukannya: tertawa. Kali terakhir ia tertawa adalah satu 


hari sebelum pertandingan, saat pulang sekolah. Saat itu, Faiz 
melontarkan lelucon bahwa ia akan menendang Wira sampai 
ke langit. Katanya, tendangan sakti itu akan membuat Wira 
tidak kembali ke bumi dan mengorbit dengan para satelit. 
Saat itu, Wira sama sekali tidak tahu kalau keadaannya akan 
seratus delapan puluh derajat berbeda. Harusnya, saat itu 
Wira tidak tertawa. 

“Wira?” 

Kibasan tangan Kayla membuat Wira tersadar. Wira me- 
noleh, lalu kembali menatap gadis yang tampak bingung di 
sampingnya itu. Anak rambutnya yang basah menempel di 
dahinya yang mulus. Wira pun baru menyadari, bahwa Kayla 
memiliki tahi lalat di bibir bawahnya yang mungil. Orang 
yang dikenalnya juga punya tahi lalat, tetapi di ujung hidung. 

Tahu-tahu saja, Wira disergap rasa rindu yang teramat 
sangat. Ia merindukan sosok yang paling tahu dirinya. Sosok 
yang ada di setiap fragmen memorinya. Sosok yang terpaksa 


ditenggelamkannya bersama memori itu. 


Wira pun bertanya-tanya dalam hati. Nadine... apa kabar- 


nya sekarang? 


A 
CN 


Kepala Wira masih terus memutar pertanyaan yang sama 
sampai ia tiba di rumah. Wangi teh melatilah yang mengem- 


balikan kesadarannya. 


Ia mengucapkan salam sebelum melihat neneknya yang 


tampak terkulai di kursi goyang. Di hadapan neneknya, 
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televisi menyala, menayangkan sinetron yang sudah lama 


tidak kunjung tamat. 


Wira meraih alat pengendali, mematikan televisi itu, lalu 
melirik ke arah meja makan yang masih tampak penuh dan 
lupa ditutupi tudung saji. Wira kemudian berlutut di samping 


neneknya yang terlelap. 


Mungkin, sudah saatnya bagi Wira untuk kembali meng- 
gunakan ponsel supaya bisa menghubungi neneknya kalau 
bermaksud pulang malam. Semenjak kejadian itu, Wira ber- 
henti menggunakannya. Ia bahkan tak pernah memegangnya 


lagi dan membiarkannya menghuni laci di meja belajarnya. 


“Sudah pulang, Le?” Uti terbangun. Ia menatap Wira 
sambil mengedip-ngedip mengantuk. “Malam sekali, ta.” 


“Maaf, Ti” Wira coba mencari alasan, tetapi lagi-lagi, 
alasan yang bisa dipikirkannya adalah, “Hujan.” 


“Payungmu?” tanya Uti, membuat bola mata Wira ber- 


gerak-gerak gelisah. 


“Dipinjam teman,” jawab Wira, tidak sepenuhnya ber- 


bohong. Payung itu memang digunakan Kayla. 


Uti mengangguk-angguk. “Ya sudah, makan dulu sana. 
Sudah Uti buatkan lodeh kesukaanmu.” 


“Iya, Ti. Wira mandi dulu, ya. Wira bangkit, lalu me- 
langkah ke kamarnya. Setelah pintu tertutup, Wira menatap 
ke arah laci meja belajar. 

Dengan langkah ragu, Wira menghampiri laci itu, lalu 


membukanya. Ponsel itu ada di sana, tergeletak dingin, tidak 


pernah dipegang lagi dalam waktu yang lama. 


Melihatnya, Wira merasa gamang. Tangannya sudah ter- 
julur, tetapi ia tak kunjung meraih ponsel itu. Di dalam ponsel 
itu, terdapat sesuatu yang selama ini ia hindari. Sesuatu yang 


mungkin bisa membuatnya benar-benar hancur tak bersisa. 


Ingatan Wira jadi terlempar ke malam sebelum per- 
tandingan. Saat itu, Wira pergi ke bioskop sendirian, ber- 
maksud menonton penayangan perdana film suspense incar- 
annya. Ia tidak mengajak Faiz karena tahu sahabatnya itu 
hanya suka film komedi, juga tidak mengajak Nadine karena 
Wira tidak ingin pergi berdua saja dengannya. 

Namun, malam itu, Nadine muncul di bioskop langganan 
mereka, untuk menonton film yang sama, dengan alasan 
yang sama pula. Mereka berdua sama-sama tahu bahwa Faiz 
menyukai Nadine—meski Nadine hanya menganggapnya 


sahabat. Pada akhirnya, Wira dan Nadine menonton bersama. 


Malam itu, mereka bukan sekadar menonton bersama. 
Ada hal lain yang terjadi, hal yang Faiz tidak tahu dan tidak 
boleh tahu. Malam itu, Nadine menyandarkan kepalanya 
di bahu Wira—dan Wira membiarkannya. Bukan karena 
filmnya sangat membosankan hingga gadis itu jatuh ter- 
tidur, melainkan karena mereka merasakan hal yang sama, 
tetapi sama-sama tahu bahwa mereka tidak akan bisa meng- 


utarakannya. 


Dari bioskop, Wira mengantar Nadine pulang. Secara 
tidak disangka-sangka, Faiz ada di sana, di teras rumah 
Nadine, sedang menunggu mereka dengan ekspresi yang 
tidak bisa ditebak. Rahangnya mengeras, begitu pula kepalan 


tangannya. 
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Namun, Faiz tidak berkata apa-apa tentang mereka. Faiz 
hanya melewatinya dan mengatakan, “Sampai ketemu besok, 
lalu pergi begitu saja. 

Harusnya, saat itu, Wira menjelaskan bahwa tidak ada 
yang terjadi di antara dirinya dan Nadine. Mereka memang 
sempat terjebak di dalam suatu momen, tetapi momen itu 
hanya sesaat, tidak berlanjut, dan tidak akan pernah ber- 
lanjut. Mereka bertiga akan tetap jadi sahabat, seperti selama 
ini. Namun, Wira tak mengatakannya dan membiarkan Faiz 
pergi dengan kesalahpahaman itu, menganggap akan ada ke- 
sempatan lain untuk menjelaskannya. 

Malamnya, Faiz mengiriminya pesan, tetapi Wira tak 
sempat membacanya karena sudah tidur. Paginya, Wira ber- 
siap untuk turnamen. Wira baru melihat notifikasi pesan itu 
setelah ia tiba di rumah sakit dan mengetahui bahwa Faiz 
sudah tiada. Semenjak itu, Wira tak pernah lagi menyalakan 


ponselnya. 


Semenjak itu pula, Wira dan Nadine terpisah secara 
alamiah. Masing-masing gagal saling menghibur, masing- 
masing merasa bersalah karena telah memperlakukan Faiz 
secara tidak adil, masing-masing merasa perlu melupakan 


satu sama lain. 


Itulah yang tepatnya sedang terjadi. Selama beberapa 
bulan terakhir, Wira berusaha keras melupakan Nadine, me- 
lupakan setiap kenangan yang pernah ia miliki bersamanya, 
melupakan bahwa hatinya masih miliknya. Dan, ia cukup 
berhasil melakukannya, sampai ia melihat bayangan gadis itu 


pada sosok Kayla beberapa jam lalu. 


Wira kembali menatap ponsel di laci. Sebenarnya, tanpa 
ponsel itu pun, Wira masih bisa menghubungi Nadine. Ia 
ingat setiap digit nomor ponsel gadis itu dan bisa menelepon- 
nya dari mana pun kalau ia mau. Walaupun demikian, ia tidak 


mau. 


Ia tidak bisa. Walaupun nama dan segala hal tentang gadis 


itu tidak bisa dilupakannya, ia harus bisa melupakannya. 


Atau, paling tidak, hidup dengan berpura-pura melupa- 


kannya. 


A 
HASAN 
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Satu Pertanyaan 


Aja tidak pernah bersemangat ke kampus, tetapi hari ini, 
ia punya alasan untuk pergi lebih pagi. 

Sebelum berkuliah, ia berencana ke unit taekwondo untuk 
meminta jasnya dari Kayla. Tanpa jas itu, Wira sudah pasti 
akan disidang para seniornya. 

“Uti, Wira berangkat dulu,” kata Wira setelah menghabis- 
kan sarapan dan tehnya. Ia meraih dan mengecup tangan 
neneknya. “Assalamualaikum.” 

“Waalaikumsalam,” jawab Uti, sempat mengacak rambut 
Wira. 

Wira segera melangkah ke pintu depan, lalu membukanya. 


Udara pagi Kota Malang yang segar menyapanya, terhirup ke 
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dalam indra penciuman dan memenuhi paru-parunya. Wira 
menarik napas panjang untuk meminjam kekuatan, meng- 


embuskannya, lalu mulai mengayunkan kaki ke luar rumah. 


Seperti biasa, Wira berjalan kaki menuju jalan besar 
untuk kemudian naik angkot ke kampus. Pagi ini, sudah ter- 
lihat banyak aktivitas di sekitar tugu depan balai kota. Ada 
yang berkendara ke kantor, sekolah, ada pula yang sedang 
berolahraga pagi. 

Wira sedang mengamati kesibukan itu ketika seekor 
kucing liar berwarna kuning muncul dari arah berlawanan. 
Sejenak, Wira berhenti dan memandangi kucing yang meng- 
gondol sesuatu yang tampak seperti sisa-sisa dari ikan goreng 
itu. Ia lantas teringat sesosok yang sudah dua hari ini ia 
pikirkan. Sosok kucing pincang yang tempo hari ditemu- 
kannya menggigil di dalam kardus di bawah pohon belakang 
gerbang kampusnya. 


Kucing kuning itu menyadari tatapan Wira. Ia melengos, 
membawa pergi temuannya, lalu memakannya di got tak jauh 
dari sana. Melihat kucing itu, sudut bibir Wira terangkat. Ia 
pun mempercepat gerak langkah menuju angkot yang sudah 


menunggunya. 


éi b ` 


Wira memandang gedung sekretariat bersama UKM yang 
tampak sepi. Hanya ada dua senior yang seperti biasa, bermain 
gitar di terasnya. Wira jadi mulai berpikir barangkali mereka 
tinggal di sana, tidak melakukan apa pun kecuali percobaan 


perusakan lagu-lagu tenar Indonesia. 


“Mas,” sapa Wira sambil menganggukkan kepala, yang 


dibalas lambaian dan cengiran lebar. 
“Mau cari Kayla?” tanya salah satu yang berambut megar. 


Wira mengangguk. Wira yakin bisa menemui Kayla di 
sini karena gadis itu pernah mengatakan ia selalu datang pagi- 
pagi ke unit untuk memberi makan Sarang. 


“Paling sebentar lagi datang.” Salah seorang lagi yang ber- 


tubuh agak tambun menimpali. “Biasanya pukul tujuh.” 


Wira manggut-manggut sambil melirik arlojinya. Lima 
menit lagi, pukul tujuh. Jadi, ia memutuskan untuk menunggu 
di tangga. 


“Tunggu di sini saja.” Senior berambut megar menepuk 
lantai di sampingnya. Wira menatapnya ragu, tetapi akhirnya 
menurut. Senior itu mengamati Wira dengan dahi berkerut, 
seolah merasa ada yang salah. “Anak baru Teknik, kan? Kok 
nggak pakai jas?” 

“Ada di Kayla, Mas, jawab Wira, membuat dua senior tadi 
saling lirik penuh arti. 

“Kalian pacaran?” tanya senior bertubuh tambun, sontak 
membuat Wira menggeleng. 

“Kemarin dia kehujanan, jadi saya pinjamin, Mas,” jelas 
Wira. Dua senior tadi menggumamkan “O” secara serentak 
walaupun sambil kembali bertukar pandang. 

“Hati-hati, lho, si Attar juga naksir sama Kayla. Senior be- 
rambut megar mewanti-wanti. “Attar sudah sabuk hitam.” 

Wira manggut-manggut lagi, mengingat informasi itu 
meskipun tidak yakin apakah ia mau mencari gara-gara 


dengan Attar. 
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“Gara-gara dia, nggak ada yang berani ngedeketin 
Kayla,” tambah senior bertubuh tambun. “Cuma kamu saja 
sepertinya.” 

Wira menyeringai. Sepertinya, tanpa ia sadari, ia sudah 
mencari gara-gara. Sekarang, ia hanya berharap tidak bertemu 
Attar saat sedang menjenguk Sarang. 

“Wira!” 

Panggilan itu membuat Wira menoleh. Kayla yang baru 
saja mengunci sepeda tampak berlari-lari kecil ke arahnya. 
Rambutnya yang tergerai dan rok batik selututnya yang lebar 
melambai-lambai tertiup angin, menciptakan pemandangan 
yang menyegarkan mata. Wira menyadari hal itu karena ia 
sempat melirik dua senior di sampingnya, yang sama-sama 
tampak terpesona. 


Kayla berhenti tepat di depan Wira. Matanya membulat 
melihat Wira ada di gedung ini pagi-pagi sekali. 

“Ada apa? Pagi-pagi di sini?” tanyanya. 

“Nggosipin kamu, sambar senior bertubuh tambun, 
lalu terkekeh bersama senior berambut megar. Tawa mereka 
langsung berhenti begitu Kayla mendelik galak. Kayla lalu 
mengerling Wira yang segera menutup mulut rapat-rapat dan 


menghindari pandangannya. 


“Ayo, ah!” serunya sambil menarik tudung jaket Wira, lalu 
membawanya naik ke lantai dua. Wira sendiri hanya pasrah 
mengikutinya setelah melempar ringisan ke arah dua senior 
tadi. 


Sesampainya di depan unit, Wira memperhatikan Kayla 
yang sedang membuka pintu. 


“Mas Eko dan Mas Handoko memang kurang kerjaan” 
Kayla menggeleng-geleng sambil mendorong pintu. “Kalau 


mereka tadi ngomong macem-macem, nggak usah dipikirkan, 


» 


ya. 

Wira hanya mengangguk, tak bisa mengatakan bahwa 
sulit tidak memikirkan omongan dua senior itu, yang berbaik 
hati memperingatkannya untuk tidak dekat-dekat dengan 
Kayla kalau tidak mau kena tendang seorang pemegang sabuk 


hitam taekwondo. 


Setelah pintunya terbuka, mereka masuk ke ruangan unit. 
Namun, tidak seperti biasa, tak ada suara ngeong yang me- 
nyambut. Dengan jantung berdebar kencang, Wira berderap 
ke kandang. Sarang tampak meringkuk di pojokan, beralaskan 


segumpal kain. 
“Sst.... Sedang tidur,” kata Kayla. 
Wira mendesah penuh kelegaan. “Syukurlah.” 


Ucapan itu membuat alis Kayla bertaut. “Kenapa, Wira?” 
tanyanya, tetapi ia lantas membuat dugaan sendiri. “Kamu 


kangen, ya, sama Sarang?” 
Wira tersenyum lemah tanpa menoleh. “Mungkin.” 


Sarang terbangun mendengar suara-suara itu. Ia menger- 
jap-ngerjap, menguap, lalu menggeliat. Saat menyadari ke- 
hadiran Wira, ia segera tertatih ke arah pintu kandang dan 
menempelkan hidungnya ke sana. Wira membuka pintu 
kandang, mengeluarkan Sarang, lalu meletakkannya di 
pangkuannya. Entah mengapa, mengelus hewan mungil itu 


membuat pikiran Wira menjadi tenang. 
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Kayla mengamati Wira dan Sarang, lalu berjongkok di 
samping mereka. “Ada studi yang bilang kalau hewan pe- 
liharaan bisa mengurangi stres dan memperbaiki mood, kata- 
nya, membuat Wira menatapnya. “Dengan membelai bulunya 


atau memperhatikan mereka bermain, kita bisa terhibur.” 


Wira mengedip-ngedip, mencerna ucapan Kayla. Untuk 
membuktikannya, ia menggelitik perut Sarang, yang langsung 
menggeliat-geliat kegelian. Senyum Wira terkembang dengan 
sendirinya. 

“Itulah yang bikin aku suka sekali sama hewan, khusus- 
nya hewan peliharaan.” Kayla ikut mengelus perut Sarang. 
“Mereka hadir dan menghibur kita, menemani kita tanpa 


pernah menghakimi.” 


Wira tercenung, teringat teman-temannya di Jakarta. Itu- 
lah tepatnya mengapa Wira takut untuk punya teman lagi. Sa- 
rang mungkin adalah teman pertamanya setelah sekian lama. 


“Itu jugalah yang bikin aku ngambil kuliah di Kedokteran 
Hewan, tambah Kayla. “Aku mau memahami mereka lebih 
dalam lagi. Membantu mereka yang sudah banyak membantu 
manusia.” 

“Mulia sekali,” komentar Wira setelah manggut-manggut. 
“Aku bahkan nggak tahu kenapa masuk Sipil.” 

“Hm..., mungkin kamu mau bikin jembatan?” Kayla coba 
membantu. “Atau dulu suka main Lego?” 

“Entah” Wira mengangkat bahu, pandangannya masih 
tertuju kepada Sarang, yang sedang berusaha membalas 


dendam dengan menggigiti tangan yang tadi menggelitikinya. 


“Tapi, mungkin nanti aku mau bikin sarana-sarana publik 
yang bersahabat untuk binatang peliharaan.” 


» 
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Ekspresi Kayla berubah cerah. “Bener, ya 


Wira menoleh, kemudian merasa seperti tersengat lebah 
saat melihat binar di sepasang mata bulat gadis itu. Kalimat 
yang barusan meluncur begitu saja dari mulutnya itu, juga 
reaksi Kayla, mengagetkan dirinya sendiri. Sudah lama Wira 
hidup tanpa benar-benar memiliki keinginan untuk hidup, 
apalagi bercita-cita. 

Untuk mengalihkan perhatiannya dari Kayla, Wira kem- 
bali menyibukkan diri dengan bermain bersama Sarang. Kaki 
depan kucing itu yang terluka sekarang sudah bisa digerak- 
gerakkan. 


Di sampingnya, Kayla sibuk mengambil foto dengan 
ponsel. 


“Eh, iya. Aku minta nomormu boleh?” tanya Kayla, tanpa 


malu-malu. “Nanti aku kirimin foto-foto Sarang.” 

Wira menatapnya ragu. “Aku... nggak pakai hape.” 

“HA?” sahut Kayla, terdengar benar-benar terkejut. 
“Terus, kamu pakai apa?” 

“Nggak pakai apa-apa, jawab Wira. Kayla masih menga- 
nga, seperti tak percaya di abad ini masih ada orang yang bisa 
hidup tanpa ponsel. “Nggak seburuk yang kamu duga, kok,” 
sambung Wira. “Seenggaknya, nggak harus beli pulsa.” 

“Iya, ya.” Kayla manggut-manggut. “Terus, fotonya mau 


aku kirim via Facebook? Atau Twitter?” tanyanya lagi, tetapi 
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begitu melihat Wira yang tak berekspresi, Kayla kembali 
melongo. “Jangan bilang kamu nggak punya juga!” 
“Dulu punya, terus kuhapus, kata Wira, membuat Kayla 


mendengus tak habis pikir. 


“Wirawan Gunadi.” Kayla menatapnya dengan dua mata 


terbuka lebar. “Kamu itu apa? Buron?” 


Wira tertegun. Ia memang pernah disebut sebagai “pem- 
bunuh, tetapi tidak pernah “buron”. Itu hal yang baru buatnya. 
Walaupun Wira tahu Kayla hanya bercanda—gadis itu me- 
nertawai leluconnya sendiri tepat setelah mengatakannya— 


kata itu menancap begitu dalam di hatinya. 


Sarang sepertinya menyadari perubahan suasana hati Wira 
yang begitu drastis karena ia bangkit seketika, lalu melipir ke 
arah Kayla. Kayla sendiri masih sibuk dengan pemikirannya 
tentang Wira, yang menurutnya kolot untuk anak seusianya. 


“Ya sudah. Nanti tak cetak, terus tak masukkan ke album 


foto ya, seloroh Kayla lagi, dengan nada geli. 


Wira hanya mengangguk tanpa kentara, sibuk menata pe- 
rasaannya yang karut-marut. 

“Ah, iya!” Kayla tiba-tiba menepuk tangan, teringat se- 
suatu. Ia meraih ransel, lalu mengeluarkan jas almamater 
Wira yang terlipat rapi. “Hampir lupa. Ini, makasih ya. Sudah 


tak cuci. 


Wira menerima jas itu, lalu melepas ransel untuk me- 
ngenakannya. Wangi lembut yang familier merebak dari jas 


itu. Wangi pengharum pakaian Kayla. 


Wira kemudian mengamati Kayla yang tampak asyik ber- 
main dengan Sarang yang menggapai-gapai ujung rambutnya 
yang panjang. Lagi-lagi, rasa rindu menyergapnya, memaksa- 
nya mengingat memori masa kecilnya. 

Pada suatu sore sebelum latihan taekwondo, Wira kecil 
menyadari kalau ia lupa membawa sabuk. Karena pelatihnya 
galak, ia takut untuk masuk dan memilih bermain tanah di 
belakang gedung olahraga. Nadine menemukannya, tetapi 
tidak memaksanya latihan dan malah menemaninya bolos 
dengan main tanah bersama. Mereka duduk bersisian, tepat 
seperti saat ini. 

Wira merindukan gadis itu—satu-satunya orang yang tak 
pernah menghakiminya. Sekarang, muncullah gadis ini, Kayla, 
yang tidak tahu apa-apa tentangnya, tetapi sudah menilai- 
nya—meski Wira tahu ia tidak bermaksud melakukannya. 

Walaupun demikian, gadis itu benar. 

Sudah beberapa bulan ini, Wira hidup layaknya buronan, 
yang lari dari segala masalah yang ia buat. Ia meninggalkan 
dan melupakan semua yang pernah ia miliki. Ia tak berani 


menoleh ke belakang, juga tak berani diam di tempat. 


Karena jika ia diam, ia tak akan punya pilihan lain selain 


mengingat. 


A 
Deo aa 


“Wira! Kamu lahir tanggal berapa?” 
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Wira mengangkat kepala dari catatan Matematika-nya, 
lalu menatap Junaedi yang sudah berdiri di hadapannya. 


Di tangan laki-laki itu, terdapat buku tulis dan pensil. 
Hari Sabtu lalu, satu angkatan baru Teknik Sipil diberi 


hukuman baru. Karena yang datang ospek kemarin jumlah- 
nya tidak sampai 50%, para senior memutuskan memberi 
hukuman baru yang lebih fantastis dari yang sudah-sudah: 
mencari biodata seluruh mahasiswa Teknik Sipil angkatan 
2013. Belum lagi, selain biodata standar seperti nama dan 
NIM, mereka disuruh menambahkan trivia lain—paling 
tidak tiga poin. Begitu mengetahui hal itu, artinya ia harus 
mencari tahu hobi, golongan darah, dan mungkin moto 
190 mahasiswa lain, Wira rasanya ingin langsung disidang 


malam-malam sendirian saja. 


“18 Mei 1995, jawab Wira kemudian, yang segera dicatat 
oleh Junaedi dengan giat. Wira melirik ragu buku tulisnya 
sendiri yang masih tersimpan rapi di dalam ranselnya yang 


terbuka, lalu kembali menatap Junaedi. 


“Aku 14 Juli 1995, inget-inget yo. Hadiahe mesthi sing 
apik,” potong Junaedi, sebelum bergerak gesit ke arah Desy 
dan teman-temannya. Khusus untuk mengerjakan tugas ini, 
para mahasiswa diperbolehkan terlihat mengobrol dengan 
mahasiswi, selain tentunya pada hari Sabtu. Wira tidak habis 
pikir dengan semua peraturan ini, tetapi kemudian, ia tidak 
ingin menghabiskan energi dengan memikirkannya. Ia hanya 


berharap semester ini cepat berlalu. 


33 Hadiahnya harus yang bagus. 


Wira memperhatikan teman-temannya sejenak, lalu me- 
rogoh ransel dan mengeluarkan buku tulisnya. Ia membuka 


buku itu. Masih kosong melompong. 
“Sudah cari biodata, Wir?” 


Suara Ramdhan mengagetkan Wira, membuatnya buru- 
buru memasukkan buku itu kembali ke ransel. Mata Ramdhan 


mengikuti pergerakan Wira. 


“Nanti aja” Wira melemparkan senyuman kaku, lalu 
membereskan alat tulisnya ke dalam ransel, bermaksud 
pulang. 

“Wira,” panggil Ramdhan begitu Wira bangkit. Wira me- 
noleh ke arahnya. “Kalau aku, 20 Februari 1995 ya. Muhammad 
Ramdhan, Muhammad dobel ‘m, Ramdhan pakai ‘h? 


Wira mengedip beberapa kali sebelum akhirnya meng- 
angguk dan melanjutkan langkahnya ke luar. Begitu sampai di 
koridor, Wira menoleh ke belakang, mendengarkan kelasnya 


yang masih ingar-bingar saling bertukar informasi. 


Setelah mendesah, Wira lanjut melangkah. Walaupun 
Wira tidak pernah ikut ambil bagian dalam kegiatan-kegiatan 
bersama (kecuali yang diwajibkan), teman-temannya tidak 
pernah menjauhinya. Mereka memang memberinya jarak, 


tetapi tidak cukup jauh untuk membuatnya merasa dimusuhi. 


Namun, tentu saja semuanya akan berbeda kalau mereka 
tahu masa lalunya. 
Wira sudah akan kembali tenggelam dalam pikiran 


gelapnya saat angin tahu-tahu berembus dari arah belakang, 
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membawa harum jas almamaternya sendiri ke penciuman- 
nya. Wira jadi teringat Kayla, juga Sarang. 

Baru ketika Wira menimbang-nimbang untuk menengok 
Sarang sebentar, terdengar suara dering dari belakangnya. 
Wira menoleh, matanya melebar begitu melihat Kayla yang 


sedang bersepeda ke arahnya. 

Gadis itu menghentikan sepeda mini merah mudanya 
tepat di samping Wira. 

“Cuacanya bagus, ya,” katanya, membuat Wira refleks me- 


lirik ke arah langit—yang memang tampak cerah. 


“Tapi, aku nggak mau naik sepeda.” Wira sigap menolak 


sebelum diajak. 
Kayla nyengir lebar. “Kenapa? Malu?” 


Selama beberapa saat, Wira menatap Kayla ragu. Be- 
berapa waktu lalu, ia pernah ketahuan dibonceng Kayla dan 
jadi bulan-bulanan di kelasnya. Saat itu, ia mungkin panik 
sehingga menurut, tetapi tidak hari ini. Hari ini, ia tidak akan 
naik sepeda lagi. 

Atau begitu Wira bertekad, sampai ia melihat sepasang 
alis gadis itu—yang naik turun menantang. 

Pada akhirnya, Wira menyerah. “Aku yang bawa.” 

Senyum Kayla jadi semakin lebar. Wira sampai bisa me- 
lihat hampir semua giginya, terutama dua taring yang me- 
nyembul manis itu. 

Kayla turun dari sepeda, membiarkan Wira mengambil 


alih sadel depan. Ia kemudian duduk miring di boncengan. 


Tangannya refleks melingkar di pinggang Wira. 


Seketika, Wira mematung. Apa yang ia anggap sebagai 
pelukan itu membuat seluruh sel tubuhnya bergetar. Tenaga- 
nya lenyap begitu saja. 

“Kenapa?” tanya Kayla karena Wira tak kunjung menga- 


yuh. “Jangan bilang... kamu nggak bisa naik sepeda?” 


“Kamu... biasa meluk orang begini kalau dibonceng?” 


tanya Wira setelah bisa kembali berpikir jernih. 


“Eh? Biasanya sih begitu. Lagi pula, aku cuma pernah di- 
bonceng Ayah.” Kayla merenggangkan pegangannya. “Risi, 
ya? Geli?” 

Wira menggeleng kaku. “Pegangan yang erat.” 


Kayuhan pertama Wira terlalu bersemangat hingga nyaris 
membuat Kayla terjengkang kalau saja ia tidak menyambar 
jas Wira dan mencengkeramnya erat-erat. Sementara Kayla 
tertawa lepas, Wira membawa sepedanya melaju ke arah 
tanjakan kantin Teknik dengan kecepatan tinggi. Manuvernya 
itu menjadi tontonan beberapa anak Teknik yang sedang 


makan siang. 


Tak mengindahkan sorakan orang-orang, Wira berbelok 
ke kiri dan malah menambah kecepatan. Di jok belakang, 


Kayla berseru menyemangati. 


Begitu sepeda meluncur di jalan yang datar, Wira me- 
lepaskan kayuh, memejamkan mata, membiarkan dirinya 
merasakan angin yang berembus di sekelilingnya. Angin 


seolah membelai wajahnya, memberinya penghiburan yang ia 


butuhkan. 
“AAK!!!” 


93 


94 


Wira membuka mata, lalu segera membanting setang ke 
kiri begitu melihat seorang gadis berdiri dengan mata mem- 
belalak tepat di jalurnya. Ban depan sepeda menabrak trotoar 
sehingga membuat Wira dan Kayla terpelanting dan mendarat 
di depan gedung perkuliahan Program Doktor Fakultas Ilmu 


Administrasi Bisnis. 


Wira mengerang, merasakan sakit di bahunya, kemudian 
teringat Kayla. Ia segera menopang tubuhnya dengan siku, 
lalu menoleh ke arah gadis itu—yang ternyata melakukan hal 


yang sama persis dengannya. 


“Kamu nggak apa-apa?” tanya Wira dan Kayla bersamaan. 


Sejurus kemudian, mereka menggeleng berbarengan. 


Wira dan Kayla saling tatap sejenak sebelum me- 
nyemburkan tawa. Mereka kembali membaringkan tubuh, 
menatap langit yang cerah sambil terus tergelak, menertawa- 
kan kebodohan mereka sendiri. Sementara itu, mahasiswa- 
mahasiswi fakultas tersebut sudah berkumpul di sekeliling 
mereka dengan wajah ingin tahu. 

“Mbaknya, masnya, nggak apa-apa?” tanya gadis yang tadi 
hampir tertabrak. 

Bukannya memberi jawaban, Wira dan Kayla malah ter- 
tawa lebih hebat. 


A: 
“Kenopo? 


Wira mengalihkan perhatiannya dari roda sepeda yang 


berputar tak stabil kepada Eko, sang senior dari klub pencinta 


alam yang berambut megar. Saat ini, Wira sudah berada di 
depan gedung sekretariat bersama UKM, mengamati ke- 


rusakan yang diakibatkannya terhadap sepeda mini Kayla. 


Menganggap pertanyaan tadi berarti 'kenapa, Wira men- 
jawab, “Tadi jatuh, Mas. Nabrak trotoar.” 


Eko mengangguk-angguk. “Di dekat sini ada bengkel, 
kok. Parah itu sepedanya.” 


Wira kembali menatap jari-jari sepeda yang memang 
bengkok, lalu mendesah. Sepertinya, ia memang harus mem- 
bawa sepeda ini ke bengkel. Walaupun hal ini mungkin tak 
akan terjadi kalau Kayla tak pernah mengajak Wira naik 
sepeda, Wira jugalah yang tadi sok sentimental dengan me- 


mejamkan mata. 


Setelah menitipkan sepeda itu kepada Eko, Wira melang- 
kahkan kaki masuk ke gedung UKM, lalu menaiki tangga. 
Ia bermaksud menyampaikan niatnya untuk membawa se- 
peda itu ke bengkel kepada Kayla, tetapi langkahnya terhenti 


beberapa meter dari pintu unit taekwondo. 


Di depan pintu itu, terdapat belasan pasang sepatu. Rupa- 
nya, saat Wira berkonsentrasi memeriksa sepeda, anak-anak 
taekwondo berdatangan dan berkumpul di sana. 

Wira baru akan berbalik pergi ketika Kayla muncul dari 
pintu. Tangan kirinya memeluk Sarang, tangan kanannya me- 


megang mangkuk makanannya. 


“Eh, kebetulan!” serunya saat pandangan mereka ber- 


serobok. “Titip Sarang sebentar, ya!” 
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“Eh, tapi...” Wira baru akan menolak, tetapi Kayla sudah 


menjejalkan Sarang ke pelukannya. 


“Arek-arek tadi ngeluh, berisik katanya.” Kayla menjelaskan 
sambil meletakkan mangkuk di lantai. “Sebentar ya. Kamu 


temani dia makan dulu saja.” 


Sebelum Wira sempat menyanggupi, Kayla sudah kembali 
menghilang ke dalam unit. Di tangan Wira, Sarang meronta- 
ronta minta dilepaskan. Wira berjongkok di samping mang- 
kuk, lalu membiarkan Sarang turun untuk memakan Friskies- 
nya. 

Di dalam, obrolan menghangat walaupun Wira kesulitan 
mengikutinya. Meski di tubuhnya mengalir darah Jawa, Wira 
tidak menguasai bahasa itu. Wira lahir dan besar di Jakarta. 
Kedua orangtuanya, yang sudah lama tinggal dan bekerja di 
Jakarta, menggunakan bahasa Indonesia di rumah. Itu sebab- 
nya, Wira tidak pernah mengaku orang Jawa saat ditanya. Ada 
saja orang yang akan berkomentar “orang Jawa kok enggak 


bisa bahasa Jawa” disertai tawa mengejek. 
“Oiyo, Nadine melu maneh, Kay?“ 


Dialog itu terdengar sayup-sayup, tetapi tertangkap oleh 
Wira. Setelah satu denyutan menyakitkan, jantungnya seperti 


berhenti berdetak ketika ia mendengar nama itu. 


“Bisa jadi kalian ketemu lagi ndek final,” sambung se- 


seorang. “Kayak kejuaraan sing terakhir.” 


Wira menajamkan pendengarannya. Barangkali, tadi ia 


salah dengar. 


34 Oh iya, Nadine ikut lagi, Kay? 


“Bisa jadi.” Terdengar suara Kayla. “Nadine katanya mau 


bales kekalahan yang terakhir.” 


Wira bangkit secara mendadak, membuat Sarang ber- 
jengit kaget dan segera bersembunyi ke samping mangkuk- 
nya dengan bulu menegak. Wira pun demikian. Seluruh bulu 
romanya meremang saat ia mendengar nama itu. Nama itu 
memang pasaran—di Indonesia mungkin ada ribuan orang 


bernama serupa—tetapi yang mengamalkan taekwondo? 


Tanpa banyak berpikir lagi, Wira memburu ke arah unit. 
Kemunculannya yang tiba-tiba di ambang pintu mengagetkan 
belasan anak-anak taekwondo yang sedang duduk berimpitan 


di ruangan kecil itu. 


“Nadine ini....” Wira susah payah menahan emosi—suara- 
nya seperti tersumbat di tenggorokan. “Nadine Almaysarah? 


Dari Jakarta?” 


Kayla mengerjap karena pertanyaan Wira. Wira sendiri 
balas menatapnya nyalang. Ekspresinya seolah terbagi dua: 


menginginkan anggukan, sekaligus gelengan sebagai jawaban. 
Kemudian, Kayla mengangguk. “Iya.” 


Jawaban itu membuat Wira seolah terhempas oleh ombak 
yang begitu dahsyat. Tubuhnya limbung. Dadanya sesak. 


Kepalanya terasa kosong. 


Di hadapannya, anak-anak klub taekwondo menatapnya 
ingin tahu. Attar, yang duduk di samping Kayla, merupakan 
perkecualian. Ia bersedekap, matanya menatap tajam ke arah 


Wira yang tampak pucat. 
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“Memangnya kenapa, Wira?” tanya Kayla, bingung me- 
lihat perubahan sikap Wira. “Kamu kenal?” 
Wira meneguk ludah. “Dia... sejak kapan ikut kejuaraan?” 


“Aku kurang tahu juga persisnya, tapi aku baru pernah 
ketemu dia dua kali,” jawab Kayla, membuat tatapan Wira 


berubah nanar. Kayla mengernyit. “Kenapa?” 


“Ya...” Wira mendesah, sambil mengusap kepalanya yang 
terasa pening. “Kenapa?” 

Anak-anak klub taekwondo saling pandang, termasuk 
Kayla dan Attar. Merasakan ada yang tidak beres, Kayla bang- 
kit, lalu menghampiri Wira. Namun, sebelum Kayla sempat 
bertanya, Wira sudah memutar tubuh dan berderap pergi. 
Sarang yang sedang meneruskan makan segera minggir saat 


ia lewat. 
“Wira!” seru Kayla sambil menyusulnya, cemas. “Wira!” 


Namun, Wira sudah tidak mendengar apa-apa lagi. 
Pikirannya sudah melayang ke lapangan belakang sekolah, 


beberapa bulan lalu. 


Saat itu, ia berdiri di depan tempat sampah yang ditinggal- 
kan menyala oleh penjaga sekolah yang baru membakar daun- 
daun kering. Wira menatap nyalang lidah api itu dengan 


pikiran kacau balau. 


Seharusnya, hari itu adalah hari pertama ia berlatih se- 
telah tragedi itu. Namun, Wira tak bisa pergi. Ia gemetar hebat 
hanya dengan melihat dobok-nya lagi. Bayangan Faiz saat ia 
tendang menyeruak di kepalanya, membuat sisa kekuatannya 
leleh tak bersisa. 


Saat itu juga, ia tahu kalau ia tak bisa lagi kembali berlatih. 
Ia tidak sanggup. 


Oleh karena itu, Wira mengeluarkan seragamnya, lalu 
melemparnya ke dalam api, sambil berjanji untuk sepenuhnya 
meninggalkan taekwondo, untuk tidak mengingat-ingat lagi 


tentangnya. 


Kemudian, Nadine muncul di belakangnya, ternyata 
sudah mengawasinya dari lama. Nadine yang masih berduka 
juga tidak tahu bagaimana harus menghibur Wira. Ia pun 
tidak kuasa untuk pergi latihan, terutama saat Faiz tiada dan 
Wira menyerah. Ia tidak merasa berlatih taekwondo di situasi 


yang sesulit ini adalah hal yang benar untuk dilakukannya. 


Jadi, Nadine ikut melempar seragamnya ke sana, ke dalam 
api yang meretih, lalu ikut berjanji kepada Wira untuk me- 
lupakan semuanya, termasuk satu sama lain. Terutama satu 
sama lain. Karena jika mereka mengingat satu sama lain, 
mereka akan mengingat pengkhianatan kecil yang mereka 


lakukan sebelum Faiz meninggal. 


Wira pikir, saat itu Nadine serius. Namun sekarang, 


kenapa Nadine kembali? 


Kenapa? 
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Seberkas Cahaya 


(4 eekor panda lagi-lagi muncul di kaca lemari pendingin 
KPRI. 


Wira mendesah berat. Kenyataan bahwa Nadine kembali 
berlatih taekwondo—bahkan bertanding—berhasil mem- 
buatnya terjaga semalaman, bertanya-tanya tentang alasan 
gadis itu. Apakah itu artinya Nadine sudah berhasil melanjut- 
kan hidup? Melupakan Faiz? Melupakan dirinya? Wira benar- 
benar tak tahu. 


Semalaman itu pula, Wira membolak-balik badan di 


tempat tidur, bermain “telepon/tidak” berkali-kali, dengan 


dua belas digit nomor Nadine menari-nari di benaknya. 
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Pada akhirnya, hari berganti subuh, dan Uti mengetuk pintu 


kamarnya untuk membangunkannya. 


Saking tidak fokusnya, Wira lupa membawa alat tulis, 
padahal tadi ada mata kuliah Menggambar Teknik. Berun- 
tung, Ramdhan meminjamkan penggaris dan busurnya, 
bahkan sebelum Wira sempat membuka mulut. Rupanya, 
laki-laki itu mengamati Wira yang mengorek-ngorek ransel 
dan menggaruk kepala dengan putus asa. 


Wira mendesah untuk yang kesekian kalinya hari ini, lalu 
membuka lemari pendingin dan mengeluarkan sebotol teh. Ia 
menutup pintu lemari itu dan memutar badan untuk mem- 
bayar, tetapi ia dikejutkan oleh Kayla yang lagi-lagi, sudah ada 
di sampingnya. Namun, kali ini, raut wajahnya masam. 

Tanpa mengatakan apa pun, gadis itu mendorong Wira, 
lalu membuka lemari pendingin dan mengambil sebuah 
minuman kesehatan wanita. Ia kemudian menjejalkan botol 


oranye itu ke tangan Wira. 


Wira menatap bingung botol di tangannya, yang tertera 
“sehat datang bulan", lalu melirik Kayla. “Kucing juga minum 
beginian?” 

“Itu buatku. Aku lagi dapet, jawab Kayla cuek, lalu 


melengos dan keluar dari koperasi begitu saja. 


Setelah mengamati Kayla menuruni undakan, Wira me- 
langkah ragu ke arah meja kasir dan meletakkan belanjaan- 
nya. Wanita muda yang menjadi kasir meliriknya begitu 


selesai memindai barcode minuman Kayla. 


“Itu... buat...” Wira tergagap, telunjuknya teracung ke 
arah luar. 


“Semuanya sembilan ribu.” Kasir itu berusaha membantu, 


sekaligus terdengar tidak mau tahu. 


Memutuskan untuk menerima bantuan itu, Wira mem- 
bayar belanjaannya tanpa menjelaskan lebih lanjut. Setelah 
beres, ia segera membawa dua minuman itu ke luar, ke arah 


Kayla yang sudah menunggu di sepedanya. 


Melihat sepeda itu, Wira menceletuk, seperti baru teringat 


sesuatu, “Ah, sepeda.” 


“Iya, sepeda,” ulang Kayla ketus. Ia meraih botol minum- 
annya dari tangan Wira, lalu setengah melemparnya ke 
keranjang. 

Wira memandangnya dengan kedua alis turun. “Anu... 
soal kemarin, maaf ya,” katanya, penuh penyesalan. “Kamu 
kemarin pulangnya gimana?” 

“Nuntun sepeda rusak, terima kasih,” jawab Kayla. 


Wira manggut-manggut, benar-benar merasa tidak enak. 
“Maaf, ya. Udah diperbaiki, ya?” 


Kayla melirik Wira, sebelum akhirnya mengangguk. 


“Sama bapakku.” 


“Aku bener-bener minta maaf,” sesal Wira lagi. 


“Kemarin.... 


Wira tidak langsung melanjutkan. Sebagai gantinya, ia 
mendeguk. Jika ia mengarang alasan, Kayla pasti akan segera 
mengetahui kalau ia berbohong. Namun, jika ia mengatakan 


yang sebenarnya... 


Karena Wira tak kunjung menjawab, Kayla menyipitkan 
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mata. “Kemarin...? 
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“Kemarin, Sarang gimana?” Wira berhasil mengalihkan 


topik. “Dia nggak kabur, kan?” 
Kayla menggeleng. “Nggak, kok.” 
“Dia udah makan siang?” tanya Wira lagi. 
“Ini sudah sore,” jawab Kayla. 


Wira melirik arlojinya. Pukul tiga sore. “Besok pagi aku 
yang kasih makan deh,” kata Wira kemudian, membuat mata 


Kayla membulat. 


“Benar, ya?” tanya Kayla, binar di matanya kembali. “Se- 


kalian bersihin kandangnya, ya? Ganti alasnya?” 
“Iya, sanggup Wira, sambil pasang senyum meyakinkan. 
Kayla langsung ikut tersenyum. Dengan bersemangat, ia 
melepaskan sebuah kunci yang menggantung di tali merah 


yang setia mengalungi lehernya, lalu menyerahkannya kepada 
Wira. 


“Oke. Aku pulang, ya, kata Kayla, lalu mengayuh 
sepedanya. Namun, baru beberapa meter meluncur, gadis 
itu mengerem. Ia menoleh, kemudian mengacungkan botol 
minumannya. “Ini, makasih, ya!” 

Setelah melemparkan cengiran jail, Kayla meneruskan 
perjalanannya. Wira memperhatikannya pergi menjauh. 
Rambut panjang gadis itu yang digerai tersibak-sibak oleh 


angin, membuat sudut bibir Wira perlahan terangkat. 
Begitu Kayla menghilang di gerbang, Wira mengangkat 
botol teh di tangannya, bermaksud meminumnya. Namun, 


sebelum sempat membuka tutupnya, setitik air menetes 


di sana. Wira menengadah, menatap awan mendung yang 


seperti siap untuk menumpahkan amarahnya. 


Wira mengedip sekali, lalu segera berlari ke arah gerbang. 
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Esoknya, Wira menepati janjinya untuk memberi makan 


Sarang. 


Pukul tujuh kurang lima belas menit, ia sudah sampai di 
gedung sekretariat bersama UKM. Ia mengeluarkan kunci 
dari saku jasnya, lalu mulai melangkah ke arah tangga. Tidak 
seperti biasanya, Eko dan Handoko tidak tampak di teras 


gedung. Mungkin mereka akhirnya merasa lelah. 


Sesampainya di depan unit taekwondo, Wira memasuk- 
kan kunci, lalu memutarnya sambil terus mengingatkan diri 
untuk tidak melirik logo yang tergantung di atasnya. 


Wira membuka pintu, lalu menyalakan lampu. Suara 
ngeong Sarang segera menyambutnya. Tanpa melirik kiri dan 
kanan, Wira menghampiri kandang Sarang, kemudian mem- 
bukanya. Sarang dengan segera melompat ke luar, lalu meng- 
gosok-gosokkan puncak kepalanya ke sepatu Wira. Wira me- 
ngelusnya, merasakan bulu-bulu lembut kucing itu di antara 
jemarinya. 

“Mereka hadir dan menemani kita tanpa pernah meng- 
hakimi.” 

Kata-kata Kayla itu tiba-tiba terngiang di telinga Wira. 
Wira meraih Sarang tepat di lipatan kaki depannya, lalu 
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mengangkatnya tinggi-tinggi. Ditatapnya mata biru anak 
kucing itu. 


“Sarang...” gumam Wira. “Kalau kamu... pasti bisa 


paham, kan?” 


Sarang mengeong pelan sebagai jawabannya. Wira ter- 
senyum, puas dengan jawaban sederhana itu, lalu mengem- 


balikannya ke lantai. Sesaat kemudian, ia tertegun. 


“Jiah...” Wira mengusap pangkal hidungnya. “Gue udah 


ikut-ikutan ngomong sama kucing.” 


Sarang kembali mengeong, seolah menghibur Wira. Wira 
mendengus geli, lalu memutuskan untuk mulai bekerja. Ia 
bangkit dan beranjak ke arah rak piala untuk mengambil 
makanan Sarang. Sebisa mungkin, Wira tak melihat yang lain. 
Wira seperti hampir terbiasa melakukannya. 

Ketika sedang menuangkan makanan ke mangkuk Sarang, 
sebuah bayangan berkelebat di depannya. Wira menoleh ke 
arah pintu. Kayla berdiri di sana, tampak semringah. 

“Selamat pagi...,” sapanya ceria. Wira baru akan membalas 
sapaan itu, tetapi Kayla sudah menghampiri Sarang dan meng- 
angkatnya sambil menambahkan, “... Sarang!” 

Begitu Wira memberinya tatapan keki, Kayla menoleh, 
lalu memamerkan gingsulnya. “Pagi juga untuk kamu, Wira.” 

Wira tersenyum tipis. “Pagi.” 

Kayla meletakkan Sarang kembali ke samping mangkuk- 


nya, lalu melepas ransel. Wira memperhatikannya. 


“Bukannya hari ini tugasku?” tanya Wira. “Kenapa kamu 


datang?” 


“Aku mau cek kakinya,” jawab Kayla. “Sepertinya, perban- 
nya sudah bisa dibuka.” 


Wira mengangguk-angguk. Sementara Kayla memeriksa 
kaki Sarang, Wira menarik lengan jas almamaternya hingga 
ke siku, bersiap untuk membersihkan kandang anak kucing 
itu. Alasnya sudah penuh, makanya ruangan ini jadi berbau 


tidak sedap. 
“Wah, sudah kering, ucap Kayla senang. “Sebentar lagi 


dia bisa jalan dengan normal.” 

Wira mengamati Sarang yang menjilati kakinya yang 
selama ini diperban. “Syukurlah” 

Wira lalu melirik Kayla yang sekarang tampak sibuk 
membereskan perban bekas. Hari ini, gadis itu mengucir kuda 
rambutnya. Wira jadi sadar kalau gadis itu tidak mengenakan 
anting. 

Merasa perhatiannya sudah terlalu teralihkan, Wira 
menggeleng tak kentara dan kembali bekerja. Ia membuka 
pintu kandang Sarang, sambil mempersiapkan mental untuk 


mengganti koran alasnya dengan yang baru. 


Namun, walaupun tangannya bekerja, otaknya tidak bisa 
fokus. Ia kembali melirik Kayla yang sedang lewat untuk 
membuang perban dan pada saat itulah, piala Kayla masuk ke 
pandangannya. Ia jadi kembali teringat kejadian tempo hari. 

“Itu..., gumam Wira, meluncur begitu saja dari mulutnya. 


Kayla menoleh ke arahnya. Wira berdeham, lalu bertanya, 


“Kamu mau ikut kejuaraan lagi?” 
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Kayla mengangguk. “Sebentar lagi ada kejuaraan antar- 
klub di Bandung. Tingkat nasional. Aku mau nambahin ko- 
leksi emasku?” 


Wira mengerling tumpukan medali emas Kayla yang ter- 
gantung di piala, lalu kembali mencoba berkonsentrasi pada 
kandang. “Kamu pede banget, ya?” 


Kayla tergelak. “Harus, dong. Namanya juga bercita-cita. 


» 
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Harus pede supaya tergapai 


Perkataan Kayla itu membuat Wira menunduk, pura-pura 
sibuk dengan koran bekas di dalam kandang. Sementara itu, 
Kayla memperhatikannya dari belakang. Gadis itu tiba-tiba 
teringat kejadian dua hari lalu, saat Wira menyerbu masuk 
unit dan bertanya tentang Nadine seperti orang kesetanan. Ia 
sempat ingin bertanya tentang Wira kepada Nadine melalui 
WhatsApp. Namun, ia menahan diri, entah mengapa ingin 
mendengarnya dari Wira langsung. 


“Wira,” panggil Kayla. “Kemarin kamu kenapa tiba-tiba 
tanya soal Nadine? Kamu kenal?” 

Wira segera membatu saat mendengar pertanyaan itu. 
Karena Sarang, ia sama sekali lupa soal kejadian kemarin. 

Wira akhirnya menjawab kering, “Teman dari kecil.” 

“Hm.... Kayla bergumam, walaupun tidak tampak per- 


cc 2” 
caya. Benar cuma teman? 


Wira segera menyibukkan diri dengan kandang. “Dia... 
apa kabar?” 


“Baik. Semalam baru ngobrol," kata Kayla. “Dia lagi sibuk 
latihan buat kejuaraan nanti. Selain itu, katanya dia pengin 
dipanggil puslatda DKI. 


Wira kembali mematung. “Dia... pengin ikut puslatda?” 
gumamnya kemudian, tak percaya Nadine bahkan ingin ikut 
pemusatan latihan daerah. Dengan pikiran kacau, Wira lanjut 
bekerja lagi. 

Di belakangnya, Kayla mengernyit. “Kamu tahu puslatda, 
Wira?” 

Terkejut dengan pertanyaan Kayla, Wira menarik koran 
dengan terburu-buru. Akibatnya, kotoran Sarang malah jadi 


berserakan di kandang. 
Selama beberapa saat, Wira menatap nanar kekacauan 
yang dibuatnya itu. 
“Ah,” keluh Wira, lalu melirik Kayla yang tampak me- 
nyipitkan mata. “Aku bersihin di luar aja kali, ya.” 


Kayla mengawasi Wira yang membopong kandang itu 
dengan kikuk ke area cuci di ujung koridor. Tak lama ber- 
selang, laki-laki itu kembali masuk karena lupa membawa 
koran yang baru. Dengan sigap, Kayla bangkit berdiri, meng- 
halangi jalannya. Wira menatapnya bingung, lalu melewati- 
nya, bermaksud secepat mungkin mengambil koran sebelum 


gadis itu sempat menyemprotnya. 
“Wira, panggil Kayla, membuat Wira menoleh. 


Kejadian berikutnya berlangsung terlalu cepat. Tahu-tahu 
saja, kaki kanan Kayla sudah berjarak lima senti dari dada 
Wira. Refleks Wira menyelamatkannya. Ia melompat mundur 
pada waktu yang tepat, secara instingtif memasang kuda-kuda 
terbuka. Sebelum Wira sempat mencerna apa yang sedang 


terjadi, serangan kedua dari Kayla menghampirinya. Gadis 
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itu melancarkan tendangan memutar ke arah perut, yang bisa 


ditangkis oleh lengan kanan Wira. 


Karena dua serangan berturut-turut itu, Wira terdesak ke 
tembok. Jadi, ketika Kayla melancarkan tendangan samping 


ke arah dagunya, Wira hanya bisa mematung. 


Kaki kanan Kayla terangkat tinggi, tepat di bawah rahang 
Wira, sedikit lagi bisa menyambar dan mematahkan lehernya 
kalau gadis itu mau. Saat Wira menurunkan pandangan, ia 
bisa membaca dengan jelas angka 36 yang tertera di sol sepatu 


gadis itu, yang teracung mantap ke arahnya. 


Perlahan, Kayla menarik dan menurunkan kakinya, 
membuat Wira akhirnya bisa melihat kedua matanya yang 
terbelalak. Selama beberapa saat, mereka saling tatap tanpa 
berkedip, menciptakan keheningan yang terasa begitu me- 
negangkan. Bahkan, Sarang dapat merasakannya sehingga ia 
bersembunyi di pojok ruangan. 


Setelah akal sehatnya kembali, Kayla mendengus tak per- 
caya. Kecurigaannya selama ini ternyata terbukti. Wira bisa 
taekwondo, bahkan dalam kategori mahir. Tidak seorang pun 
yang belum pernah mengamalkan taekwondo bisa meng- 


hindari serangan beruntun seperti tadi. 


Wira sendiri hanya termangu. Tatapannya kosong. 
Jantungnya berdentam-dentam kencang di rongga dadanya, 
membuat seluruh tubuhnya bergetar. Sebuah sensasi yang 
lama tidak dirasakannya mulai merambat naik dari ujung 


kaki hingga kepalanya. 


“Wira...” Kayla berubah cemas begitu melihat wajah 


Wira yang kehilangan rona. 


Namun, Wira seperti tidak mendengarnya. Ketika Kayla 
baru mau mendekatinya, ia sudah mengambil langkah seribu 
ke arah pintu. Secepat kilat, laki-laki itu menuruni tangga, 
berlari ke arah gerbang kampus terdekat, lalu berbelok ke 


kanan. 


Ia berlari dan terus berlari. Saat merasa dadanya sudah 
terlalu sesak, ia baru berhenti, lalu jatuh berjongkok di trotoar. 


Ia kemudian menyadari sesuatu. 
Bahwa seperti Nadine, ia pun ingin kembali. 


Ia ingin kembali ke jalan itu. 


da 
MANAN 


Sayup-sayup, lagu campur sari kesukaan Uti mengalun lem- 
but, menyelusup lewat sela pintu kamar Wira, kemudian 
akhirnya sampai ke telinganya. 


Wira membuka mata, menatap langit-langit kamarnya 
yang tampak berbayang. Ia lalu menoleh ke arah jendela yang 
kemarin gordennya lupa ia tutup. Matahari ternyata sudah 
tinggi. Sinarnya membuat matanya perih. Kepalanya jadi 


semakin berdenyut-denyut dibuatnya. 
Lagi-lagi, Wira tidak bisa tidur. Adegan saat ia bertahan 


dari serangan Kayla terus terputar di kepalanya, disusul oleh 
final itu, lalu pada akhirnya, ambulans yang menghilang di 


tengah derasnya hujan. 


“Le. Suara neneknya terdengar di pintu, diikuti ketukan 


pelan. “Le, ada temanmu.” 
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Pandangan Wira mendadak terfokus. Apa maksud nenek- 


nya dengan teman? Tidak ada yang tahu Wira tinggal di sini. 


Dengan kepala yang terasa berat, Wira memaksakan diri 
untuk bangkit. Ia berjalan tersaruk-saruk ke arah pintu, lalu 
membukanya. Uti menyambutnya dengan senyum lebar— 
nyaris kelewat lebar. 


“Ayu, Le,” katanya, membuat alis Wira bertaut. Ia tak me- 
rasa punya teman dengan nama itu. “Duduk di ruang tamu. 


Walaupun bingung, Wira melangkah ke arah ruang tamu, 
sama sekali tak ingat untuk mencuci muka dan menggosok 
gigi terlebih dahulu. Langkah Wira kemudian terhenti saat ia 
menemukan Kayla duduk di sofa—meski tanpa cengirannya 
yang biasa. Gadis itu hanya memasang senyum simpul sambil 
melambai singkat begitu melihatnya. 

“Hai, Wira,” sapanya, yang hanya dibalas kerjapan mata 
oleh Wira. Kayla lantas menunjuk ransel di sofa seberangnya. 
“Nganterin ransel. Alamatmu ada di buku tulis biru.” 


Wira melirik ransel itu, baru ingat kalau kemarin ia me- 
ninggalkannya begitu saja di unit taekwondo. Kemarin, begitu 
sampai di rumah, ia langsung mengurung diri di kamar, ber- 
gelung di dalam selimut, bergelimang pikiran-pikiran tentang 


masa lalunya, sama sekali lupa soal ranselnya. 


“Makasih,” kata Wira, lalu duduk di seberang Kayla. Ia 
mulai mengepalkan tangan kiri dan meremasnya keras-keras 
dengan tangan kanan. “Harusnya nggak usah repot-repot.” 


Kayla menggeleng, sambil mengamati Wira yang tampak 
berantakan dalam diam. Menyadari kalau Kayla tidak se 


3 Cantik, Nak. 


cerewet yang biasanya, Wira mendongak. Gadis itu sedang 
menatap Wira lurus-lurus, seolah ingin mengatakan sesuatu, 


tetapi menahan diri. Dan, bagi Wira, itu mencemaskan. 


“Uti sudah cerita sedikit sama Kayla.” Uti tahu-tahu 
muncul dan meletakkan secangkir teh melati untuk Kayla, 
lalu secangkir lagi untuk Wira. Wira menatapnya dengan 
mata terbelalak. “Tentang kamu yang dulu latihan tae- 


kwondo, tapi berhenti semenjak... kejadian itu.” 


Mendadak, Wira merasa mual. Sebelumnya, Wira tak 
pernah membagi secuil pun tentang masa lalunya kepada 
siapa pun di kota ini. Namun, sekarang Kayla sudah tahu. 
Gadis itu akan menghakiminya, seperti semua orang. Dunia 
yang menurutnya paling ideal untuk ditinggali akan runtuh 
sedikit demi sedikit. 


“Uti belum cerita semuanya, karena Uti pikir, itu hakmu,” 


lanjut Uti, yang menyadari perubahan air muka Wira. 


Wira sendiri hanya balas menatap neneknya itu muram. 
Seharusnya, Uti tak perlu mengatakan apa pun. Yang Wira 
inginkan di kota ini adalah hidup damai, tetapi sepertinya, 
itu tak akan terjadi. 

Wira melirik Kayla yang sedang menatap neneknya lekat- 
lekat. Dari matanya yang membulat, Wira tahu gadis itu 
benar-benar penasaran. Wira juga merasa berutang penjelas- 


an terhadapnya setelah kejadian kemarin. 


“Keluar, yuk,” ajak Wira akhirnya. Kalaupun ia akan 


bercerita, ia tidak akan melakukannya di sini. 
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Di luar dugaan Wira, Kayla tidak langsung mengiakan. 
Gadis itu malah menatapnya ragu, seolah sedang menim- 
bang-nimbang. 

Wira sudah mau membatalkan niatnya saat Kayla tahu- 


tahu berkata, “Tapi, kamu mandi dulu ya, Wira.” 


Refleks, Wira mengusap rambut pendeknya, lalu ter- 


senyum tipis. 
A: 


Monumen Tugu Malang yang terletak di alun-alun depan 
balai kota berjarak hanya lima menit berjalan kaki dari 
rumah nenek Wira. Dikelilingi oleh kolam teratai dan taman 
berbentuk lingkaran, monumen berbentuk pensil berwarna 


hitam itu berdiri gagah. 


Wira memimpin Kayla ke sana tanpa suara, lalu duduk 
di salah satu kursi panjang yang tersebar di sekeliling kolam. 
Kayla segera ikut duduk di sampingnya, membuat jarak dua 


jengkal di antara mereka. 


Selama beberapa saat, mereka terdiam, mengamati teratai 
yang mekar dengan indahnya. Siang ini, cuaca tidak terlalu 
panas karena langit sedang berawan sehingga banyak yang 
duduk-duduk di taman tersebut. Beberapa turis manca- 
negara dengan ransel besar tampak asyik berfoto tak jauh dari 


mereka. 
“Sabuk hitam.” 


Suara Kayla membuat Wira menoleh ke arahnya, yang 


seperti baru berbicara dengan udara kosong. 


“Betul nggak, kamu sudah sabuk hitam?” tanya Kayla 


tanpa menoleh. “Aku bisa nebak dari kejadian kemarin.” 


Wira menatap Kayla muram, sebelum kembali mengalih- 
kan pandangan ke arah kolam. Ia menyesal selama ini telah 
membohongi Kayla, tetapi seharusnya gadis itu memang 


tidak tahu apa pun. 


“Jadi..., apa aja yang udah nenekku ceritain?” tanya Wira 


akhirnya. 
“Nggak banyak,” jawab Kayla. “Beliau cuma bilang, kamu 


meninggalkan taekwondo setelah temanmu meninggal.” 


Wira terdiam sejenak mendengar penuturan itu. Terlalu 
banyak hal yang kurang tepat di dalam satu kalimat itu. 
Pertama, ia kurang meninggalkan taekwondo setelah teman- 
nya meninggal; ia meninggalkan taekwondo karena temannya 
meninggal. Kedua, temannya tidak hanya meninggal; teman- 
nya terbunuh. Ketiga, Faiz bukan sekadar temannya; anak 
laki-laki itu adalah sahabatnya. 

Wira menggeleng-geleng pelan, sementara Kayla me- 
noleh, memberinya tatapan simpati. 

“Wira, orang bisa jatuh sakit kapan saja.” Kayla coba 
menghibur, tetapi Wira malah mendengus miris. 

“Dia bukan meninggal karena sakit.” Wira menggeleng 
lagi. “Bukan karena sakit.” 

“Jadi?” tanya Kayla, bingung. Tadi, walaupun tidak secara 
mendetail, nenek Wira mengatakan bahwa Faiz meninggal 


karena sakit. 
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“Kayla” Wira menoleh, menatap sepasang mata gadis 
itu tepat di maniknya. “Faiz bukan meninggal karena sakit,” 
lanjutnya, dengan suara yang mulai bergetar. “Aku menen- 
dangnya sampai mati.” 

Senyap mengambil alih tepat setelah Wira selesai bicara. 
Kayla hanya bisa menatapnya dengan mata terbuka lebar. Per- 


lahan, wajahnya memucat. 


Wira sendiri memejamkan mata sejenak, berharap ke- 
putusannya memberi tahu gadis ini benar. Setelah tahu fakta- 
nya, gadis itu mungkin akan mencelanya seperti semua orang, 
tetapi itu sekaligus akan membuatnya menyerah mengajak- 


nya bergabung ke klub. 


“Di final turnamen awal tahun ini, aku menendang kepala- 
nya. Dia meninggal di tempat” Wira memutuskan mem- 
berinya lebih banyak penjelasan. “Karena itulah, aku nggak 
mau lagi masang sabuk itu di pinggangku. Kamu paham?” 


Kayla menggeleng, seolah ingin mengusir pemikiran itu 
jauh-jauh dari kepalanya. Setahunya, kasus praktisi yang me- 
ninggal dalam pertarungan—lebih-lebih kejuaraan—taekwon- 
do terhitung sangat jarang. Kecuali kalau praktisi tersebut 
tidak menggunakan pelindung apa pun saat bertarung dan 
tendangannya mencederai leher atau bagian lainnya yang 
fatal. 


“Faiz pakai pelindungkepala, kan?” tanya Kayla kemudian. 


Wira mengangguk sambil menatap kosong ke arah kolam. 
“Dia tetap meninggal." 
Tatapan Kayla ikut beralih ke arah kolam. Ia pun menera- 


wang selama beberapa saat, berusaha mencerna penjelasan 
Wira. 


“Apa kata dokter?” tanya Kayla lagi. 


“Menurut dokter, dia kena serangan jantung. Kalau ke- 
betulan, serangannya terjadi saat pertandingan itu. Kalaupun 
bukan aku yang jadi lawannya, dia tetap akan meninggal, 
jawab Wira, terdengar nada getir dalam suaranya. “Tapi itu 


alasan bodoh.” 
Kayla menoleh dengan alis bertaut. “Maksudnya?” 


“Faiz masih muda, sehat walafiat. Tiap hari kami latihan 
bareng dan dia nggak pernah kenapa-napa,” kata Wira. 
“Nggak mungkin dia tiba-tiba kena serangan jantung. Itu 
kayak... alasan yang dibuat-buat. Jauh lebih mungkin kalau 


aku yang matahin lehernya.” 


Kayla tampak semakin bingung. “Tapi..., dibuat-buat 
sama siapa?” 

“Orangtuaku, jawab Wira, sambil menahan rasa sakit yang 
menusuk jantungnya. Di sampingnya, Kayla membelalak. 
“Mereka punya koneksi dengan rumah sakit tempat Faiz di- 
bawa waktu itu.” 

Tatapan Kayla berubah nanar. Ia sama sekali tidak tahu 
kalau masalah Wira ternyata sepelik ini. 

“Kamu yakin soal ini?” tanya Kayla kemudian. “Kamu 
udah ngobrol sama orangtuamu?” 

Wira menggeleng pelan. Ia tak berani membicarakan apa 
pun tentang ini kepada mereka. Ia tak berani mengungkit- 
nya. Ia tak berani mendengar kebenarannya. Ia hanya ingin 


melupakan semuanya. 


“Lalu..., orangtua Faiz?” 
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“Faiz cuma punya ibu. Begitu Faiz dinyatakan meninggal, 
ibunya langsung membawanya ke kampung dan mengubur- 
nya di sana,” kata Wira lagi. “Beliau nggak pernah kembali ke 


Jakarta.” 


“Kamu nggak nyari beliau?” tanya Kayla lagi, membuat 


Wira meneguk ludah. “Kamu... nggak minta maaf?” 


“Aku...” Tangan Wira mulai terkepal, teringat saat ibu 
Faiz mencengkeram kerah dobok-nya, menggoncang-gon- 
cangnya, dan memukul dadanya sambil meneriakkan “kem- 
balikan Faiz” kala itu. 


Kayla melihat gelagat itu. “Kamu takut?” tebak Kayla, 


membuat Wira terkesiap pelan di luar keinginannya. 


Wira meremas buku-buku jemarinya yang terasa dingin, 
lalu mengangguk pelan. Ia takut menemui ibu Faiz—takut 
menerima kemarahannya lagi, takut membuatnya hancur 
lagi, takut membuat lukanya menganga lebih lebar lagi. 

Di sampingnya, Kayla menarik napas panjang, seperti 
masih kesulitan untuk percaya. Wira sendiri tadinya tidak 
berencana menceritakannya sampai sejauh ini. Ia sudah siap 
mendengar hujatan macam apa pun yang ia pikir akan keluar 


dari mulut gadis itu. 


Namun, Kayla tidak melakukan itu. Atau mungkin, gadis 
itu masih butuh waktu untuk mencerna apa yang sebenarnya 
terjadi. 

Perhatian Wira kemudian tertarik ke kolam teratai, ke 
arah seekor kodok yang melompat dari satu daun ke daun 


lainnya, mengejar seekor kupu-kupu cantik. 


Saat sedang mengagumi kegigihan kodok itu, tahu-tahu, 
Wira melihat setitik air melayang dan jatuh ke lantai semen di 
hadapannya. Wira menengadah. Ternyata, awan hitam sudah 


bergumpal di atas mereka. 


Pemandangan itu membuat Wira memijat-mijat kepalan 
tangannya lebih keras. Sedapat mungkin, ia berusaha meng- 


halau rasa panik yang mulai menyebar ke seluruh tubuhnya. 


Sementara itu, titik-titik hujan turun semakin banyak. 
Tanpa menunggu lebih lama lagi, Wira mengenakan tudung 
jaketnya, bangkit, lalu beranjak pergi. 

“Wira,” panggil Kayla, membuat Wira berhenti melang- 
kah. “Kemarin aku cerita sama Nadine kalau aku ketemu 


kamu.” 


Secepat kilat, Wira memutar tubuhnya. Matanya melebar 
mendengar nama itu. 


“Dia bilang... dia bilang dia pengin banget ketemu kamu 


di kejuaraan nanti,” kata Kayla. “Sebagai taekwondoin. 


Selama beberapa saat, Wira berdiri di taman itu, menatap 
Kayla tanpa berkedip, berusaha memercayai pendengaran- 
nya. Ketika akhirnya yakin ia tidak salah dengar, begitu saja, ia 
seperti melihat titik terang di dalam terowongan tak berujung 
yang selama ini ia arungi sendirian. Titik itu terlihat kecil dan 


buram, tetapi cukup baginya untuk dijadikan bimbingan. 
Wira berbalik, lalu berlari pulang. Jantungnya berdentam- 
dentam kencang, tetapi bukan karena hujan. 
Nadine menginginkannya kembali. Satu-satunya orang 


yang tahu penderitaannya, yang melalui hal yang sama 


119 


120 


dengannya, menginginkannya untuk bertemu kembali, di 
jalan yang sama. 

Mungkin, Nadine yang sekarang sudah sanggup meng- 
hiburnya. Dan, jika Nadine menginginkan Wira untuk 
kembali, Wira juga ingin melakukannya. 

Untuk kali pertama dalam waktu yang lama, Wira kem- 


bali memiliki harapan. 


', 
D- 
Dao 





Dari Awal 


K etika Wira menghentikan langkahnya tepat di depan 
Gedung Sports Center Universitas Brawijaya, ia disambut 
angin dingin yang bertiup kencang. 

Wira menatap lurus ke arah gedung bertingkat berwarna 
putih itu, tidak menyadari langit mendung yang menjadi 
latarnya. Ia terlalu disibukkan oleh perasaan baru, yang mem- 
buat dirinya berdebar-debar. 


Semalaman, Wira memikirkan kata-kata Kayla—lebih 
tepatnya kata-kata Nadine—yang ingin ia kembali bertanding. 
Ia ingin langsung menelepon untuk mengabari Nadine me- 
ngenai ini, tetapi kemudian, Wira mengurungkan niatnya itu. 


Nadine dapat melanjutkan hidup dengan kembali berlatih 
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taekwondo. Wira pun ingin berusaha dan memberinya kejut- 


an nanti. 


Setelah menarik napas dalam-dalam, Wira mengembus- 
kannya dan mulai melangkahkan kaki ke dalam gedung. 
Sesuai arahan Eko dan Handoko, ia berjalan melewati sebuah 


musala ke arah ujung koridor. 


Sebelum ke sini, Wira sempat pergi ke unit taekwondo. 
Namun, karena pintunya tak kunjung terbuka saat diketuk 
dan yang terdengar hanya ngeongan Sarang, Wira tahu tak 
ada siapa pun di ruangan itu. Dari dua laki-laki pencinta alam 
itulah, Wira mendapatkan info kalau anak-anak taekwondo 
juga biasa berlatih di gedung olahraga bersama kampus ini 


jika tidak di lapangan rektorat. 


Beberapa gadis yang menyandang tas tenis melewati 
Wira, tampak asyik membicarakan turnamen yang sebentar 
lagi diadakan. Wira jadi benar-benar merindukan sensasi itu: 
sensasi menggelitik di sekujur tubuhnya yang selalu ia rasa- 
kan setiap menjelang kejuaraan. Kerinduan itulah yang mem- 
bawanya ke sini, ke ruangan dua belas kali dua belas meter 
yang didominasi warna putih dengan kaca di dua sisi dinding- 
nya. Di tengah ruangan itu, dua laki-laki berseragam putih 
tampak sedang berlatih sparring di atas matras merah-biru, 


sementara para anggota lainnya duduk menonton. 


Kayla adalah orang pertama yang menyadari kehadiran 


Wira. Ia terkesiap, lalu bangkit berdiri. 


“Wira?” serunya, membuat semua orang menoleh ke arah 


pintu. Dua orang yang berlatih sparring pun memisahkan diri. 


Wira hanya sanggup membalas semua tatapan itu dengan 
senyum canggung. Namun, saat matanya menangkap sesosok 
pria yang tampak paling senior di antara mereka, dengan 
segera Wira memberi salam 90 derajat. 

“Siapa?” tanya pria itu kepada Kayla. 

“Dia yang pernah aku ceritakan, Danar Sabum”, jawab 
Kayla, dengan nada hormat. Kayla lantas menatap Wira lagi. 
“Namanya Wirawan Gunadi. Sabuk hitam Dan 1 pernah be- 
berapa kali menang kejuaraan Junior dan Pra-junior.” 

Wira mengerling Kayla, tidak menyangka gadis itu me- 
lakukan riset tentangnya. Namun, perhatiannya segera 
kembali teralih kepada Danar, yang menghampirinya dengan 
dua tangan terlipat di depan dada. Di luar kesadarannya, Wira 


membenahi postur tubuhnya ke dalam sikap siap. 


“Jadi..., kamu mau bergabung?” tanya Danar, membuat 


jantung Wira seperti mencelus. 


Sebelum Wira sempat menjawab, Attar, yang sejak tadi 
hanya menatap Wira tajam, bangkit. “Sabum! Ini belum saat- 
nya penerimaan anggota baru.” 

Danar menggerakkan bola matanya ke arah Attar, lalu 
kembali menatap Wira. “Yah..., tapi ini kasus khusus, kan. 
Wira bisa memperkuat tim kita untuk kejuaraan sebentar lagi.” 

Attar mendengus tak percaya, lalu menggeleng-geleng. 


“Tapi— » 


3% Panggilan untuk pelatih/instruktur taekwondo atau senior yang telah memegang 


sabuk hitam. 
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“Mas Jero cedera, Mas.” Kayla mengingatkan Attar. “Kita 
butuh Wira untuk memperkuat tim. Wira pas untuk mengisi 
under 58 kg. 


Sekarang, tatapan tajam Attar terarah ke Kayla. “Oh ya? 
Lalu, bagaimana dengan anggota lain? Yang sudah lama ber- 


latih untuk kesempatan ikut kejuaraan?” 


Attar menunjuk Gama, seorang anak laki-laki dengan 
sabuk biru yang segera menegakkan punggung. Kayla ikut 
memandangnya, lalu menggigit bibir, menyadari bahwa per- 
kataan Attar ada benarnya. Gama punya kesempatan untuk 
masuk kejuaraan setelah Jero cedera ligamen, tetapi Wira ter- 
lalu berbakat untuk dibiarkan begitu saja. Lagi pula, laki-laki 


itu sudah ada di sini. Ia mau kembali. 


“Kalau begitu, kalian bisa sparring sekarang,” kata Danar, 
membuat semua kepala sekarang tertoleh kepadanya. Danar 
sendiri melemparkan senyum menantang ke arah Wira yang 
hanya bengong. “Sudden death. Kalau Gama berhasil cetak 
poin duluan, Wira harus menunggu sampai penerimaan ang- 
gota baru. Sebaliknya, kalau Wira yang duluan, Wira masuk 
dojang ini sekarang. Bagaimana?” 

“Sabum!” seru Attar, tidak setuju. Wira pun tampak 
bingung, tetapi Kayla sudah berderap ke arahnya, menariknya 
masuk dan menyuruhnya melepas sepatu. 

Begitu kaki telanjang Wira menginjak matras, sensasi itu 
kembali. Aliran seperti listrik statis menjalar melalui sarafnya, 
dari ujung kaki hingga ke seluruh tubuhnya. 

Ia terlalu kewalahan dengan emosinya yang meluap-luap 


sehingga baru menyadari kalau Kayla sudah memasangkannya 


pelindung badan. Ia menatap gadis itu, yang menyodorkan- 
nya pelindung kepala. 
“Kamu bisa, Wira,” kata Kayla sambil menatapnya lurus- 


lurus, berusaha membesarkan hatinya. 


Begitu Wira menerima pelindung kepala itu, Kayla 
menyingkir, membuat Wira akhirnya bisa melihat lawannya, 
Gama. Wira tidak mengenal Gama, tetapi dari gerak-gerik- 
nya, Wira tahu laki-laki itu jenis orang penggugup. Tatapan- 


nya tidak terfokus dan ia terlalu sering membasahi bibir. 


Attar menjadi wasit untuk pertandingan itu. Ia berdiri 
di antara Wira dan Gama, memberi Wira tatapan lebih lama 
dan lebih tajam daripada yang seharusnya, lalu melirik Danar 


yang menonton dari pinggir arena dengan wajah santai. 


Dari awal, Attar tidak menyukai Danar, yang baru saja 
menggantikan pelatih lama mereka yang pensiun. Karena 
Danar masih muda, keputusan-keputusannya seenak udel 
dan berisiko tinggi. Karena tak tahan kepadanya, dua asisten 


pelatih yang dulu pun ikut mengundurkan diri. 


Setelah semua itu, sekarang, Danar ingin cari sensasi baru 
dengan membawa anak kemarin sore untuk turun ke kejuara- 
an. Attar hanya berharap, Gama cukup percaya diri untuk 


mempertahankan posisinya. 


Attar menunjuk dua tempat di mana Wira dan Gama 
harus berdiri. Wira mengikuti arahannya, tetapi kemudian, ia 


merasakan pelindung kepala di genggamannya. 
Wira menatap pelindung kepala berwarna merah di 


tangannya, lalu menelan ludah. Untuk kali pertama dalam be- 


berapa bulan terakhir, ia memegang benda itu lagi. 
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“Charyeot! Kyeongrye!” 

Sebelum lamunan Wira sempat melayang jauh, seruan 
Attar menyadarkannya. Otomatis, Wira memakai pelindung 
kepala itu, lalu menyalami tangan Gama yang terulur. Tangan 
laki-laki itu dingin—bahkan lebih dingin daripada tangan 


Wira sendiri. 


“Joonbi.” Attar mengacungkan tangannya ke bawah, lalu 
mengangkatnya. “Shijak!” 

Wira segera melompat-lompat kecil, seperti yang dulu 
sering dilakukannya. Kedua tangannya dibiarkan melayang 
bebas di samping pahanya. Ia selalu memilih gaya tersebut, 
supaya bisa lebih cepat menyerang balik begitu ada kesempat- 
an. Di hadapannya, Gama melakukan hal yang sama, hanya 


terlihat agak lebih kikuk. 


Selama beberapa saat, Wira dan Gama hanya saling men- 
jajaki, melakukan gerakan mengecoh, lalu kembali mundur. 
Wira dapat segera tahu kalau Gama, seperti dirinya, adalah 
jenis taekwondoin bertahan dan hanya mencari kesempatan 


emas. 


“Fight!” seru Attar, yang menandakan keduanya harus 


lebih agresif. 


Yang pertama bereaksi adalah Gama. Ia maju beberapa 
langkah ke arah Wira dan menyerangnya dengan tendangan 
memutar ke perut, tetapi Wira dapat membaca pergerakan- 
nya. Wira menghindarinya tanpa kesulitan dengan satu 
langkah ke samping. Gama segera menyusulkan tendangan 


belakang, yang bisa ditangkis lengan kiri Wira. 


Pada saat Gama sedang kembali ke posisi semula, Wira 
melihat bukaan. Dengan cepat, ia melancarkan tendangan 
samping ke arah dada Gama, tetapi telapak kakinya terhenti 


beberapa milimeter dari pelindung tubuh anak laki-laki itu. 


“Lha....?” Terdengar gumaman dari beberapa anggota di 


sekeliling Wira. 


Wira kembali ke posisinya tepat waktu, sebelum Gama 
melancarkan serangan balik. Dengan beberapa kali menang- 
kis, Wira berhasil mencegah Gama mendapatkan poin. Saat 
Gama akhirnya bisa mencapainya, Wira memotong tendang- 
an laki-laki itu dengan kaki kanan. Di luar dugaan, Gama-lah 


yang terjatuh atas aksi itu. 


Gama terduduk di matras, tak berusaha bangun. Ia ter- 
engah-engah sambil menatap Wira dengan mata terbuka 
lebar. Attar yang sedang menjadi wasit pun ikut terdiam 
dengan pandangan tertancap kepada Wira. 


Suasana ruangan itu hening selama beberapa saat, sampai 


akhirnya Danar bangkit. 


“Yak, tidak perlu dilanjutkan,” katanya dengan nada malas, 
membuat semua perhatian teralih kepadanya. Ia tersenyum 
puas ke arah Wira. “Selamat bergabung di klub ini, Wira.” 

Attar langsung bereaksi. “Sabum! Pertandingan ini belum 
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selesai 


Danar menoleh ke arah Attar. “Kamu sendiri tahu siapa 
yang lebih unggul. 
Attar balas menatap Danar dengan berani, lalu menoleh 


ke arah Wira yang tampak menunduk. Ia tahu maksud guru- 
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nya itu. Tadi, Wira bisa saja mencetak poin dengan mudah. 


Namun, entah karena apa, laki-laki itu tidak melakukannya. 


, 


“Kamu bisa mulai di latihan selanjutnya saja,” kata Danar 
kepada Wira, lalu kembali menghadap murid-muridnya. 


“Sekarang, ayo lanjut.” 
“Ya, Sabum!” seru para anggota klub serempak. 


Kayla segera menghampiri Wira untuk membantunya 
melepas perlengkapan tadi. Sementara itu, Attar masih berdiri 
di tempatnya, menatap tajam ke arah mereka berdua. Dua 


tangannya terkepal di samping paha. 


Wira tidak menyadari apa pun selagi Kayla melepas pe- 
lindung tubuhnya. Ia sedang sibuk dengan semangat yang 
bergejolak di dadanya, yang begitu menggebu-gebu karena 
pertandingan singkat tadi. 


“Good job, Wira,” puji Kayla. “Tapi, kamu terlalu lembek. 


Harusnya tadi kamu cetak poin, jangan kasihan sama Gama. 


Perkataan itu membuat Wira tersadar. Ia mengerling ke 
arah belasan anggota klub tak jauh dari mereka, yang sedang 
mencuri-curi pandang setengah kagum ke arahnya. Seperti- 
nya, mereka menyangka kalau tadi Wira sengaja tidak me- 
nendang Gama walaupun dengan penempatan waktu yang 


sedemikian brilian. 


Mereka tidak tahu, kalau tadi, Wira salah memperkirakan 


jarak. 
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“Wirawan Gunadi, 1350601002121, bintang Taurus, golongan 
darah A!” 


Teriakan seorang gadis membuat Wira menoleh. Saat ini, 
kelasnya sedang ramai karena batas waktu penyerahan bio- 
data menipis. Wira sendiri baru mendapat biodata Ramdhan, 
Dion, dan Junaedi—itu pun belum lengkap. Ia sedang ber- 


usaha melengkapinya saat mendengar panggilan absurd itu. 


Sebelum Wira sempat menjawab, Desy, yang tadi me- 
manggilnya, melanjutkan, “Dicariin Kayla Adelisa, Program 


Kedokteran Hewan, umur 18 tahun!” 


Gelombang “ciye” segera terdengar dari segala penjuru 
kelas begitu Desy selesai mengumumkan. Wira membalas 
godaan itu dengan seringai sambil menggaruk pangkal 
hidungnya yang tak gatal. 

“Tambah di biodata Wira! Pacar: Kayla Adelisa!” Junaedi 


mengomando, yang segera disambut meriah oleh yang lain. 


“Eh, jangan!” seru Wira, tetapi sudah telanjur. Semua 


anak sekarang sudah menambahkan trivia itu ke biodatanya. 


Wira mendesah, lalu membereskan ransel. Ia sudah tidak 
mau tahu lagi soal biodata teman-temannya. Hari ini adalah 
hari pertamanya latihan taekwondo, dan tentunya, hal itu 
lebih penting untuk dipikirkan. Wira harus melatih kem- 
bali tekniknya, yang sudah berkarat karena terlalu lama di- 


tinggalkan. 


Wira baru akan mencapai pintu kelas saat Dion meng- 


hadangnya. 
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“Setelah ini kita mau futsal, melu?” tanyanya. “Mau latih- 
an buat pertandingan persahabatan sama arek-arek Teknik 


Mesin.” 


“Sori, tapi... aku nggak ikutan deh,” tolak Wira, lalu ber- 
jalan melewatinya. 

“Wooo, sing sibuk ngojob,” goda Junaedi yang ternyata 
berdiri di belakangnya. Berhubung Wira tidak mengerti arti 
kalimat tersebut, ia tidak memedulikannya dan melangkah 
ke arah Kayla yang sudah menunggu bersama sepeda merah 


mudanya. 


“Yuk cepetan, Sarang sudah nunggu,” ajak Kayla, sambil 
mengangsurkan setang sepedanya, bermaksud pindah ke 


boncengan. 


Seakan tersihir, Wira menurut dan menyambut setang 
itu, lalu duduk di sadel depan. Setelah Kayla duduk dan men- 
cengkeram jasnya, Wira mulai mengayuh. Akhir-akhir ini, ia 
mulai terbiasa dengan komando-komando Kayla, seperti dulu 
ia terbiasa dengan komando-komando Nadine. 

Wira menarik tuas rem tepat setelah Nadine muncul di 
pikirannya. Pengereman mendadak itu membuat kepala 
Kayla membentur punggungnya. 

“Ada apa, Wira?” tanya Kayla sambil mengusap dahi. 

Pertanyaan Kayla membuat Wira tersadar. Ia menggeleng, 
lalu kembali mengayuh. Walaupun demikian, kepalanya 
masih dipenuhi oleh Nadine dan permintaannya beberapa 


hari lalu. 


37 Woo, yang sibuk pacaran. 


Dalam keadaan seperti ini, Wira tidak bisa bertemu 
kembali dengan gadis itu. Wira bahkan tidak sanggup 
melancarkan serangan semudah kemarin. Wira harus menjadi 
lebih baik supaya tidak membuat gadis itu malu saat mereka 


bertemu lagi nanti. 
“Wira! Gedungnya kebablasan!” 


Pekikan Kayla membuat Wira lagi-lagi mengerem men- 
dadak. Roda belakang sepeda itu sampai mengangkat 
beberapa senti sehingga membuat Kayla terpental dan lagi- 
lagi menabrak punggungnya. Wira menoleh ke arah gedung 
sekretariat bersama UKM beberapa meter di belakang mereka, 
lalu melirik Kayla yang turun dari sepeda. Gadis itu menabok 


punggungnya keras-keras. 


“Mbok jangan sambil melamun,” sungut Kayla selagi Wira 


memutar sepeda dan membawanya ke gedung yang benar. 


“Sori, sori,” kata Wira, lalu memarkir sepeda itu dan me- 
nguncinya. Setelah yakin rantainya terkunci dengan baik, 
ja mengambil Friskies dari keranjang, kemudian mengikuti 


Kayla yang sudah lebih dulu naik. 


“Kalian persis suami-istri, lho, goda Eko, yang seperti 
biasa sedang main gitar di teras gedung. “Tapi, kamu tipe 


suami-suami takut istri.” 


Wira hanya menanggapi komentar itu dengan ringisan, 
lalu buru-buru menyusul Kayla. Ia sudah sering mendengar 
cemoohan itu, bahkan sejak di bangku SMP. Wira mengakui 
kalau ia orang yang penurut. Atau pasrah, Wira juga tidak 
yakin mana yang lebih tepat. Yang jelas, ia senang menerima 


perintah karena ia sendiri tidak pandai memutuskan. Jauh 
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lebih mudah baginya kalau ada orang yang memutuskan 


sesuatu untuknya. Seperti Kayla... atau Nadine. 


“Saraaaang!” jerit Kayla begitu membuka pintu unit, 
membuat Wira yang sudah mau kembali melamun tersentak. 
Gadis itu membuka kandang Sarang, yang dengan segera 
menghampirinya, menjilat-jilati tangannya dan mengeong 
keras-keras. “lya, iya. Lapar, ya?” 

Wira tersenyum melihat pemandangan itu, kemudian 
bergabung. Ia menggaruk dagu Sarang lembut. Anak kucing 
itu memejamkan mata, lalu menurunkan kepalanya hingga 


menyentuh lantai. 


Sementara Wira asyik dengan Sarang, Kayla mengambil 
mangkuk dari kandang. Ia membuka kemasan makanan 
kucing yang tadi dibawa Wira, lalu menuangkannya. Aroma 
amis makanan kering itu segera menarik perhatian Sarang. Ia 
pun bergerak ke arah mangkuk dan makan dengan lahapnya. 


“Dia kayak tambah gendut, ya,” komentar Wira, yang 


baru menyadari perubahan Sarang. 


“Iya, tambah 100 gram,” kata Kayla, membuat Wira me- 


ngernyit ke arahnya. “Aku pinjam timbangan kampus.” 


Wira mengangguk-angguk, lalu memperhatikan Kayla 
yang sedang mengelus Sarang. Tiba-tiba saja, Wira merasa 


penasaran soal gadis itu. 


“Kamu masuk Kedokteran Hewan karena kemauan kamu 
sendiri?” tanyanya. Kayla mengangguk. “Kenapa?” 
“Hm... dulu, aku pernah hilang di pasar.” Kayla mulai ber- 


cerita. “Waktu itu, aku ikut ibuku belanja, tapi aku terpisah. 


Selama hampir sejam, aku nangis di pojokan, dekat tong 


sampah. Saat itulah, aku lihat kardus, isinya anak kucing.” 


Wira menatap Kayla yang tampak menerawang me- 


ngenang masa lalunya, tetapi tidak menyela. 


“Kucing itu dibuang. Kayak aku waktu itu, dia sendirian. 
Aku langsung berhenti nangis, lalu ngobrol sama kucing itu 
sampai ibuku menemukan aku. Aku merengek untuk bawa 
kucing itu pulang, tapi Ibu nggak setuju. Ibuku alergi bulu 
hewan. Tapi, aku terus-terusan merengek. Akhirnya, dia 
bilang, aku harus mau ngurus dia kalau aku mau bawa pulang. 
Aku pun janji sama ibuku untuk ngurus dia.” Kayla meng- 
ambil jeda sejenak. “Selama beberapa bulan, kucing itu tinggal 
di rumahku dan semua orang sudah menyayangi dia. Ibuku 
bahkan rela selalu pakai masker. Tapi, suatu hari, tenggorokan 
kucing itu tertusuk duri ikan dan nggak ada yang tahu. Duri 
itu nyangkut di sana berhari-hari dan nggak bisa lepas, sampai 
akhirnya tenggorokannya bengkak dan tertutup. Dia... mati 
di pangkuanku.” 


Kayla tersenyum sedih. “Aku benar-benar hancur waktu 
itu, bahkan nggak makan berhari-hari. Tapi, aku bisa bangkit 
lagi setelah bikin janji sama diriku sendiri—aku akan melaku- 
kan sesuatu. Aku akan jadi dokter hewan, membantu mereka, 
menyembuhkan mereka?” Kayla menatap Wira. “Demi 


Kunclut.” 

“Wow,” komentar Wira setelah mendengarkan cerita 
Kayla. “Antiklimaks. Namanya Kunclut.” 

Kayla menyikut Wira yang segera terkekeh. Wira 


kemudian mendesah. “Dan, aku masuk Teknik Sipil hanya 
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karena guruku bilang aku jago matematika. Jelas banget dia 


nggak tahu aku.” 
Kayla tertawa renyah. “Lalu, kamu jago apa?” 


Wira hampir saja menyeloroh, “taekwondo”, tetapi ia 
berhasil menutup mulutnya tepat waktu. Namun, sebagai 
akibatnya, sekarang ia tampak megap-megap kurang udara. 
Kayla menatapnya dengan dahi mengernyit, lalu mengerling ke 


arah jam dinding yang sudah menunjukkan pukul lima sore. 


“YA AMPUN?!” serunya, membuat Wira dan Sarang 
berjengit berbarengan. “Kita harus siap-siap ke lapangan 
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rektorat 


Wira ikut menatap jam, lalu menoleh ke arah Kayla yang 


seperti kebakaran jenggot. “Hari ini di lapangan rektorat?” 


Kayla mengangguk. “Latihan fisik. Danar Sabum sukanya 
di lapangan,” katanya sambil memasukkan Sarang dan mang- 


kuk makanannya kembali ke kandang. “Yuk, nanti telat!” 


Wira baru akan mengikutinya ke luar ruangan saat Kayla 
berhenti mendadak sambil menepuk jidat. Gadis itu mengorek 


ransel, lalu mengeluarkan sebuah gulungan putih dari sana. 


Wira menatap benda di tangan Kayla itu nyalang. Gulung- 
an itu sangat dikenalnya, terutama dengan sabuk hitam yang 
melilitnya. 

“Danar Sabum cuma mau melatih kalau kita pakai 
seragam. Kayla menyerahkannya kepada Wira, lalu melem- 
parkan senyum. “Aku belikan di toko online langgananku. Aku 
kenal yang punya, jadi kamu boleh bayar kapan-kapan saja? 


Dengan tangan bergetar, Wira menerima seragam itu, 
yang baginya terasa seperti balok es. Sudah terlalu lama ia 
tidak memegang seragam ini. Sekarang, bagaimana ia akan 
mengenakannya? 

“Wira?” panggil Kayla. Wira menatap Kayla ragu, tetapi 
Kayla menepuk bahunya, memberinya dukungan. “Ayo ganti 


baju dulu. Aku ganti baju di toilet, ya.” 
Setelah mengatakannya, Kayla menghilang di balik pintu. 


Wira menutup pintu itu, lalu kembali menatap seragam di 


tangannya. 


Dengan gamang, Wira membawa seragam putih berkerah 
hitam itu ke meja, membuka sabuk hitam yang mengikatnya, 
lalu melebarkannya. Seragam itu mirip dengan yang dulu 
pernah dimilikinya. Yang pernah setia membalut tubuhnya. 


Yang pernah banjir oleh keringatnya. 
Yang pernah dibakarnya. 
Hal yang selanjutnya Wira tahu, ia sudah jatuh terduduk 


di lantai. Cengkeramannya pada seragam itu menguat, se- 
iring dengan kuatnya arus memori yang membanjiri ke- 


palanya. 
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Semangat yang Terculut 


VAT sudah menunjukkan hampir pukul lima sore. 


Sebentar lagi latihan taekwondo dimulai, tetapi Wira 
masih duduk di bangku meja belajarnya, menopangkan kedua 
siku di paha. Buku-buku jemarinya dipijat keras-keras hingga 
memerah. Matanya menatap nyalang ke arah tempat tidur, 
tempat sehelai seragam putih terbeber. Seragam yang kemarin 
ia dapatkan dari Kayla, yang belum dipakainya. 

Kemarin, ia tidak berganti baju sesuai arahan Kayla. 
Kemarin, ia menyurukkan seragam itu asal ke dalam ransel, 
lalu membawanya pulang. Kemarin, ia tidak jadi latihan tae- 


kwondo untuk kali pertama dalam beberapa bulan terakhir. 


Kemarin, ia ketakutan. 
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Sampai sekarang pun, ia masih ketakutan. 


Seragam itu tidak pernah berbuat salah kepadanya. Wira- 
lah yang bersalah karena pernah membakarnya. Perasaan ber- 
salah itulah yang sekarang menderanya, mencegahnya untuk 


mengenakannya. 
“Wira? Tidur, Le?” 


Suara Uti terdengar dari pintu. Wira sengaja tidak men- 


jawab dan membiarkannya menyangka ia tidur. 
“Wira, ada Kayla.” 


Ucapan itu berhasil membuat Wira menoleh sedikit. Na- 


mun, perhatiannya segera tertarik kembali oleh seragamnya. 


“Wira. Suara Kayla tahu-tahu terdengar. “Boleh aku 


masuk?” 


Wira memandangi pintu selama beberapa saat sebelum 
akhirnya bangkit dan membukanya. Kayla berdiri tepat di 
depan pintu, dalam balutan dobok-nya sendiri. Selesai kuliah 
tadi, Wira segera pulang untuk menghindarinya. Ia tidak me- 


nyangka gadis itu akan menyusul ke rumahnya. 


“Ada latihan fisik, intensif karena mau kejuaraan.” Kayla 


memberi tahu, lalu melemparkan senyum tulus. “Yuk, latihan.” 


Wira tidak langsung menjawab. Ia terdiam sejenak, me- 
mandangi seragam yang jatuh dengan manis di tubuh gadis 


itu. Dulu, ada seorang gadis yang juga manis, seperti gadis ini. 


Melihat Wira yang melamun, Kayla menepuk ringan 
lengannya. “Kenapa masih ragu? Nadine nunggu, lho,” kata- 


nya, membuat mata Wira melebar. “Aku tunggu di depan, ya.” 


Setelah mengatakannya, Kayla memutar badan, lalu 
menghampiri Uti yang sedang membawa nampan ke arah 
ruang tamu. Kayla dengan sigap meraih nampan itu. “Biar 
saya saja, Uti.” 

Wira menatap gadis itu menghilang ke ruang tamu ber- 
sama neneknya. Gadis itu benar. Nadine sedang menunggu- 
nya. 

Saat ini, satu-satunya pegangan bagi Wira adalah Nadine. 
Satu-satunya cara yang ia tahu untuk melanjutkan hidup 
adalah bertemu gadis itu di jalan yang diinginkannya. Gadis 
itu akan memahaminya. Gadis itu akan memaklumi keputus- 


annya. Gadis itu tahu apa yang harus dilakukannya. 


Wira menutup pintu, lalu kembali menatap ke arah 
seragamnya. Setelah berhasil memusatkan fokus kepada 


Nadine, ia meraih seragam itu, lalu mulai mengenakannya. 


Saat kulitnya bersentuhan dengan bahan dobok itu, emosi- 
nya mulai membuncah. Wira bergegas meraih sabuk hitam 
pemberian Kayla. Ia menggenggam sabuk itu kencang-ken- 
cang, lalu mengikatnya dalam sekali gerakan cepat, sebelum 


ia kembali berubah pikiran. 


Kemudian, Wira melangkah ke arah cermin panjang yang 
tertempel di lemari pakaian. Pantulan dirinya sendiri yang 
mengenakan seragam taekwondo dan diikat oleh sabuk hitam 


membuatnya silau, nyaris membutakan matanya. 


Dari seragam itu, perasaan menggelitik yang menghangat- 
kan mengalir ke sekujur tubuhnya. Wira seolah mendapatkan 


suntikan energi, seperti yang dulu selalu ia rasakan. 
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Wira kemudian menajamkan pandangannya ke arah 
sabuk hitam yang terikat di pinggangnya. 
Meski masih tak terlalu yakin, ia membuat tekad baru. 


Wira akan kembali menjadi Wira yang Nadine kenal dulu. 
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“Hebat, ya, masih anak baru sudah telat datang. Telat sehari, 
lagi.” 

Wira segera disambut sindiran itu begitu ia menjejakkan 
kaki di lapangan rektorat. Attar tadi mengatakannya sambil 
berjalan tegap ke arahnya dan Kayla. Di belakangnya, para 
anggota klub yang baru selesai berlari mengitari lapangan ter- 


sebut menatap Wira ingin tahu. 


“Maaf” Wira menundukkan kepalanya kepada Attar. 
Bagaimanapun, Attar adalah seniornya. “Saya akan mulai 


sekarang.” 


“Lari dua puluh putaran,” perintah Attar, lalu melirik 


tajam Kayla yang balas melotot. “Kamu juga.” 


Kayla baru akan protes ketika ia mendengar Wira men- 
jawab, “Baik.” 


Jadi, Kayla melempar pandangan sebal ke arah Attar, ke- 
mudian mengikuti Wira mengelilingi lapangan hijau itu. 

Sambil berlari, Kayla memperhatikan tubuh kurus Wira 
yang terbalut dobok pemberiannya dari belakang. Wira ber- 
lari dengan kepala sedikit menengadah, seperti sedang me- 
nikmati embusan angin. Melihat pemandangan itu, Kayla ter- 


ingat alasannya membawa laki-laki itu ke sini. 


Beberapa waktu lalu, saat Wira menceritakan masa lalu- 
nya, Kayla benar-benar terkejut. Kayla pun jadi paham 
mengapa Wira terkesan menghindari keramaian. Walaupun 
tidak membenci Wira yang sekarang, Kayla ingin mengetahui 
sosok Wira yang dulu. Sosok Wira yang mungkin pernah 
jadi pemberani, pernah punya mimpi, pernah mengamalkan 


taekwondo dengan sepenuh hati.... 
“Kayla! Fokus!” 


Seruan Attar membuat Kayla menoleh. Di tengah lapang- 
an, Attar mengawasinya sambil bersedekap, sorot matanya 
tampak setajam elang. Setelah membalasnya dengan juluran 
lidah, Kayla lanjut memperhatikan punggung Wira hingga 


sembilan belas putaran berikutnya. 


Setelah Wira dan Kayla menyelesaikan putarannya, Attar 
menyuruh semua orang untuk berbaris. Danar segera meng- 
ambil alih begitu barisan sudah tampak rapi. 


“Sebelum lanjut latihan, saya punya pengumuman untuk 
kalian,” katanya sambil mengedarkan pandangan. “Seperti 
yang kalian ketahui, kita punya anggota baru untuk mem- 
perkuat UKM ini di kejuaraan berikutnya. Wirawan Gunadi, 


silakan maju.” 


Wira tersentak, lalu melangkahkan kaki ke depan dengan 
ragu. Ia memutar tubuhnya, menghadap sebelas anggota klub 
taekwondo kampusnya yang akan turun di kejuaraan, yang 


balas menatapnya dengan wajah ingin tahu. 
“Wira akan turun di kejuaraan nanti, menggantikan Jero 


di kelas fly,” Danar mengumumkan, membuat Wira menoleh 


ke arahnya dengan mata melebar. “Tepuk tangan.” 
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Seluruh anggota sekarang bertepuk tangan sesuai aba-aba 
Danar, kecuali Attar yang hanya mendelik ke arah Kayla yang 
bertepuk tangan keras-keras. 


Danar menoleh ke arah Wira, sama sekali tak mengacuh- 
kan ekspresi beloonnya dan bertanya, “Berapa beratmu 
sekarang?” 


“Mungkin sekitar 53-54 kilogram,” Wira menjawab, “tapi, 
Sabum—” 


“Kalau begitu, kamu harus ikut program penggemukan 
badan,” tukas Danar, lalu kembali menghadap ke barisan. 
“Seperti yang kalian juga ketahui, kejuaraan berikutnya sangat 
penting, terutama karena diadakan sebelum seleksi puslatda. 


Ini kesempatan kalian untuk menjajal kemampuan kalian.” 
“Ya, Sabum!” jawab para anggota serempak. 


“Mulai hari ini, kita akan melakukan program pelatihan 
fisik intensif sebelum kejuaraan. Saya harap, semuanya 
mempersiapkan diri sebaik-baiknya.” 


“Ya, Sabum!” 


Sementara Danar memberikan penjelasan lebih lanjut 
tentang kejuaraan nanti, pikiran Wira melayang. Dua hari 
lalu, saat Danar mengatakan akan menurunkan Wira ke ke- 
juaraan, Wira menyangka ia bercanda. Pelatih mana yang 
akan menurunkan taekwondoin yang baru saja bergabung di 
klubnya? 

Namun, rupanya Danar tidak bercanda. Pelatih awal 
empat puluh itu mungkin tampak slebor, tetapi Wira melihat 
rasa percaya diri yang luar biasa dari caranya bicara. Dari 


Kayla, Wira tahu Danar adalah pemegang sabuk hitam Dan 


4. Ia mendapatkan gelar guru taekwondo di Korea. Karena ia 
alumni Universitas Brawijaya, ketika pelatih lama mereka me- 
mutuskan pensiun, ia segera dipanggil. Di luar dugaan, Danar 
menerima panggilan itu. Semenjak itu, terjadilah perubahan 
besar-besaran di dalam tubuh klub. 


Salah satu wujud perubahan itu adalah Wira, anak ke- 
marin sore yang tidak melalui seleksi penerimaan anggota 
baru dan langsung diturunkan ke kejuaraan yang akan ber- 


langsung kurang dari dua minggu lagi. 


Perut Wira serasa diremas begitu menyadari kenyataan 
itu—kenyataan bahwa ia akhirnya akan kembali ke arena, ber- 
tarung seperti dulu. Perasaannya jadi campur aduk. Ia merasa 
bersemangat, sekaligus gentar. Ia ingin bertanding, sekaligus 
tidak yakin apakah benar-benar siap. 


Namun, sebelum ia sempat berpikir lebih jauh, refleksnya 
sudah mendahuluinya. Dadanya bergemuruh oleh semangat, 
membuat seluruh tubuhnya bergetar. Wira mengepalkan ta- 


ngannya keras-keras, berusaha meredamnya, tetapi percuma. 


Semangatnya telah tersulut. 
A: 


“Sudah pulang, Le?” 

Suara neneknya langsung terdengar begitu Wira mem- 
buka pintu. 

“Iya, Ti? Wira menutup pintu, menguncinya, lalu me- 
langkah masuk ke ruang keluarga. Neneknya tampak sedang 


merajut di depan televisi seperti biasa. “Uti belum tidur?” 
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“Belum.” Uti menjawab, lalu menoleh. Matanya langsung 
berbinar saat melihat Wira masih mengenakan seragam 
taekwondonya. “Kamu memang paling gagah saat pakai 


seragam itu, Le." 


Dengan segera, Wira menyesali keputusannya tidak mem- 
bawa baju ganti. Tadi, saat meninggalkan rumah, ia terlalu 


sibuk memikirkan latihan pertamanya. 


Wira tersenyum tipis, lalu berjongkok di samping nenek- 
nya. Ia meraih tangan keriput yang mahir merajut itu, lalu me- 


ngecupnya. Neneknya mengelus kepalanya dengan lembut. 


“Uti bikin apa?” tanya Wira, sadar kalau ia belum pernah 
menanyakan hal itu, padahal hampir setiap hari neneknya 


merajut. 


“Sweter, untuk kamu,” jawab Uti. “Kamu capek? Uti rebus- 
kan air ya untuk mandi air hangat?” 


Wira menggeleng. “Nggak usah, Ti, biar aku rebus sendiri.” 
Wira segera bangkit, lalu melangkah ke dapur. Ia me- 


raih cerek dan mengisinya dengan air dari keran. Sambil me- 
nunggu cereknya penuh, Wira mengerling neneknya yang 


sudah kembali asyik merajut. 


Sisa-sisa wangi teh melati yang masih mengambang di 
udara terhirup oleh Wira, menenangkan saraf-sarafnya. 
Setelah segala ketegangan dan adrenalin yang meledak-ledak 
saat latihan tadi, akhirnya ia bisa merasa santai. Wira meme- 
jamkan mata, memusatkan konsentrasi pada suara air yang 


mengalir dari keran dan memenuhi cerek. 


“Tadi ibumu telepon, Le,” kata Uti, membuat fokus Wira 
segera terpecah. Ia membuka mata, lalu menatap nanar 
neneknya. “Dia tanya kabar kamu, tapi Uti belum bilang kalau 


kamu mulai latihan lagi.” 


“Nggak usah bilang, Ti, kata Wira dengan suara serak. 
Di bak cuci, air sudah meluap-luap keluar dari cerek. Wira 
mematikan keran, membuang sedikit isi cerek itu, lalu me- 


masang tutup dan meletakkannya di atas kompor. 


Wira mengenal taekwondo sepuluh tahun lalu, saat bisnis 
kedua orangtuanya mendadak maju pesat dan mereka jadi 
terlalu sibuk untuk mengajaknya bermain. Wira-lah yang 
berinisiatif untuk meminta mereka mendaftarkannya ke do- 
jang terdekat setelah ia melihat sebuah tayangan tentang tae- 


kwondo di televisi. Ia ingin bisa melindungi dirinya sendiri. 


Semenjak itu, Wira tidak pernah lepas dari taekwondo. 
Berbagai pertandingan ia ikuti, dengan harapan orangtuanya 
akan melihatnya sesekali. Namun, angan tinggallah angan. 


Yang selalu menemani malah pengasuhnya. 


“Mamamu tanya kapan kamu pulang, Le,” sambung 
neneknya lagi, membuat tangan Wira terhenti di udara sesaat 
sebelum ia menyalakan kompor. “Katanya, sudah terlalu 


lama kamu nggak pulang. 


Begitu pengumuman kelulusan, Wira memang tidak 
menunggu lebih lama lagi dan segera pindah ke Malang. Ia 
belum pernah pulang sejak itu. Ia bahkan tidak datang ke 


acara perpisahan sekolahnya. 


145 


146 


“Baru juga lima bulan, Ti?” Wira menekan tuas kompor, 
lalu memutarnya. Wira memperhatikan api biru yang me- 


nyala, menjilat-jilat pantat cerek yang sudah gosong. 


Seumur hidupnya, Wira jarang dicari-cari oleh orangtua- 
nya. Sekarang, baru lima bulan pergi, ia sudah dirindukan. 
Sepertinya, kedua orangtuanya yang sibuk itu akhirnya sadar 


kalau mereka kehilangan anak satu-satunya. 


“Kamu sesekali pulang, Le,” saran Uti. “Atau paling tidak 


telepon, dan bilang kamu sudah mulai latihan lagi.” 


“Iya, Ti, kata Wira, lebih supaya neneknya tidak mem- 


bahas masalah ini lebih lanjut. 


Begitu neneknya kembali sibuk merajut, Wira mendesah 
tak kentara. Ia memutar tubuh untuk mengambil minum, 
tetapi niatnya itu digagalkan oleh pantulan bayangannya di 
lemari kaca. 

Wira mengerjap-ngerjap melihat dirinya sendiri yang 
masih mengenakan dobok. Perlahan, tangan Wira naik, meng- 
genggam sabuk hitamnya yang masih terikat di pinggang. 


Benaknya sibuk mengajukan satu pertanyaan. 


Kalau ia pulang sekarang dalam wujud ini lagi, akankah 


kedua orangtuanya benar-benar melihatnya? 


Cu an | “ 





Mungkin. . 


" NE 
S 


ebuah botol minum berwarna biru muncul di 
pandangan Wira. Wira menoleh dan mendapati Kayla berdiri 
di sampingnya, menyodorkannya botol itu. 

Wira mengamati botol minum itu, lalu menggeleng. 


“Bukan punyaku. 


“Sekarang punyamu.” Kayla nyengir lebar, lalu menunjuk- 


kan botol serupa berwarna merah muda. “Beli satu, dapat satu. 


“Beli satu, gratis satu,” ralat Wira, membuat Kayla men- 
cibir. Wira melempar senyum, kemudian menyambut botol 


minum yang sudah terisi penuh itu. “Makasih.” 
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Kayla balas mengangguk, lalu duduk di samping Wira 
untuk beristirahat. Sudah beberapa hari ini, hari-hari mereka 
diisi dengan latihan fisik yang cukup ketat untuk meningkat- 
kan stamina. Kecepatannya pun semakin bertambah supaya 


para anggota terbiasa bergerak untuk waktu yang lama. 


Sambil memperhatikan teman-temannya yang terkapar di 
rumput hijau lapangan rektorat, Wira membuka botol minum- 
nya. Ia meneguk isinya banyak-banyak, lalu tanpa sengaja me- 
lirik Kayla yang sedang menyeka wajah yang penuh keringat 
dengan punggung tangan. Kulitnya yang kuning langsat ter- 


timpa sinar matahari, kedua pipinya bersemu segar. 


Tahu-tahu, Kayla menoleh. Kedua alisnya yang rapi ter- 
angkat tinggi-tinggi, membuat Wira tersedak. 


“Kenapa?” tanya Kayla, membuat Wira segera meng- 
geleng-geleng sambil memukul-mukul dadanya sendiri yang 
terasa sakit. Kayla menatapnya curiga, tetapi lantas seperti 
teringat sesuatu. “Oh ya. Hari ini giliran kamu kasih makan 


Sarang, ya.” 


Tanpa sempat berpikir, Wira mengangguk. Kayla sendiri 
tampak puas dengan jawaban itu. Ia membuka botol minum- 
nya sendiri, lalu minum sedikit demi sedikit. Pipinya yang 
tembam bergerak-gerak menggemaskan. Lagi-lagi, Wira tidak 


bisa mengalihkan pandangannya dari gadis itu. 
“KAYLA!” 


Panggilan itu membuat Wira dan Kayla menoleh ber- 
barengan. Beberapa meter dari mereka, Attar berkacak 
pinggang. Dahinya mengernyit dalam, bibirnya mengerucut 


seolah lapangan ini menguarkan bau sampah. 


“Ke sini sebentar!” sahut Attar lagi. 


Wira mengerling Kayla, yang buru-buru menutup botol 
minumnya, lalu bangkit berdiri. Rambut panjang kucir kuda 
gadis itu tampak berayun ke sana kemari saat ia berlari ke 
arah Attar. 


Wira baru berhenti mengamati Kayla saat pandangan- 
nya bertemu dengan pandangan setajam silet milik Attar. 
Untuk mengalihkan perhatian, Wira pura-pura sibuk dengan 


kembali meminum isi botolnya. 


“Wirawan Gunadi, 1350601002121, bintang Taurus, 
golongan darah A!” 


Teriakan itu berhasil membuat air di mulut Wira ter- 
sembur ke luar. Ia segera menoleh ke sumber suara, ke arah 
beberapa teman Sipil-nya yang berdiri bersisian di pinggir 
lapangan, melambai-lambai sambil pasang cengiran konyol. 


Walaupun enggan, Wira meringis dan mengangkat tangannya 
sedikit. 


“Ooh, ternyata Wirawan Gunadi, 1350601002121, bin- 
tang Taurus, golongan darah A, anak UKM taekwondo, ya!” 
Junaedi menyahut lagi. Setiap kali ia melakukan itu, Wira 
selalu takjub. Kemampuannya menyebut NIM—yang Wira 
sendiri belum hafal benar—dengan cepat dan tepat patut di- 
beri apresiasi. “Tak tambahke ndek biodata, ya! 

Beberapa anak taekwondo terkikik melihat kelakuan 
Junaedi yang segera mengambil buku tulis dan mencatat infor- 
masi baru itu. Karena saat ospek Sabtu kemarin anak-anak 


belum bisa mengumpulkan tugasnya, batas waktu hukuman 


38 Kutambahkan ke biodata, ya! 
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itu diperpanjang hingga akhir minggu ini. Ini membuat Wira 
sebal, terutama setelah ia mempersiapkan mental untuk 
disidang oleh para senior. 


Di kejauhan, Kayla juga sudah memperhatikan keributan 


kecil itu, sama sekali tidak menyimak perkataan Attar. 


“Hai, teman-temannya Wira!” seru Kayla, membuat Wira 
buru-buru menoleh ngeri ke arah Junaedi dan kawan-kawan, 
yang ternyata memang sudah mengenali Kayla. 


“Wuoo bojone Wira ya arek taekwondo!”** seru Junaedi 


bersemangat. “Pantes kon melu taekwondo, Wir!”» 


Semua anak taekwondo sekarang menatap tak percaya ber- 
gantian ke arah Kayla dan Wira, yang sama-sama terlihat salah 
tingkah. Wira menunggu Kayla membela diri, tetapi gadis itu 
tidak melakukannya dan malah tersenyum—yang menurut 
Wira seperti malu-malu. Karena itulah, Wira akhirnya bangkit 
dan berlari kecil ke arah teman-teman jurusannya itu. 


“Jadi, ini alasanmu nggak mau diajak futsal.” Dion ber- 


komentar sambil nyengir lebar. 


Wira balas menyeringai. “Bukan begitu. Dan, dia bukan 
bojo-ku. 

Beberapa hari lalu, Wira mencari arti kata itu di Google. 
Jadi, ia tahu kalau selama ini, mereka menganggap Kayla 


adalah pacarnya. 


“Alah kon iki. Kok malu-malu.“ Junaedi bermaksud 
mendorong bahu Wira, tetapi Wira berhasil mengelit nyaris 


tanpa usaha. 


39 Wuoo pacarnya Wira juga anak taekwondo. 
“0 Pantas kamu ikut taekwondo, Wir! 


4 Alah, kamu ini. Kok malu-malu. 


“Bukannya malu-malu,” kata Wira lagi. “Dia memang 


bukan pacarku, oke? Jadi, jangan dimasukkan biodata.” 


“Wah, telanjur e, Wir.” Junaedi buru-buru menutup buku- 
nya. “Nggak punya Tipe-ex, aku.” 

“Coret aja, sambar Wira tak sabar, tak mau gosip itu 
sampai terdengar ke telinga para senior. Bisa-bisa, ia jadi 
sasaran empuk. Namun, Junaedi dan Dion malah terkekeh 
melihat Wira yang tampak resah. 


“Wes ta,” Junaedi berkata santai sambil memasukkan 


bukunya ke ransel. “Jok salting kaya ngono.”? 


Wira tidak mengerti satu kata pun selain “salting”, tetapi 
satu kata itu saja sudah cukup membuatnya sebal. Ia baru 
akan kembali protes saat merasakan satu tepukan ringan di 
bahunya. Wira menoleh, lalu melotot saat mendapati Kayla 
sudah berdiri di sampingnya. 

“Teman-temanmu kan, Wir? Mbok dikenalke,”” katanya, 
yang segera disambut kelewat hangat oleh Dion dan kawan- 


kawan, bahkan sebelum Wira mengiakan. 


Wira menatap keributan kecil itu putus asa, lalu mengalih- 
kan pandangan sambil menggaruk pangkal hidungnya. Saat 
itulah, sosok Attar yang masih berdiri di tempatnya masuk 
ke pandangannya. Tangan laki-laki itu terlipat di depan dada, 


tatapannya menghunjam ke arah Wira. 


Di luar kesadarannya, Wira meneguk ludah. Sambil pura- 
pura memijat leher, Wira memutar kepala kembali ke arah 
teman-temannya. Walaupun berisik, norak, dan sebagai- 


4 Udahlah. 
43 Jangan salting kayak begitu. 


44 Dikenalkan, dong. 
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nya, mereka tetap lebih enak dilihat ketimbang senior yang 


terbakar api cemburu di belakang sana. 


t, 
p- 
PA 


“Teman-Femanmu seru-seru, ya!” 


Suara cempreng Kayla membuat perhatian Wira teralih 
dari mangkuk makanan Sarang. Gadis itu meluncur masuk 
ke unit, meletakkan tasnya di meja, lalu segera berjongkok 
di samping Wira dan menggelitik dagu Sarang. Walaupun 
ia baru selesai latihan, wangi dobok-nya yang lembut masih 


menguar dan tercerap indra penciuman Wira. 


Kayla tahu-tahu menoleh, membuat Wira segera meng- 


alihkan pandangan. 


“Kok nggak langsung pulang? Ini kan giliranku, kata Wira 
sambil mengikat bungkusan Friskies, dalam hati bertanya- 
tanya mengapa akhir-akhir ini ia jadi sering memperhatikan 
gadis itu. 

“Khawatir saja kamu nggak menepati janji, seloroh Kayla, 
tetapi lantas tergelak saat melihat ekspresi Wira yang berubah 


masam. “Cuma kangen Sarang, kok.” 


Wira tersenyum simpul mendengar alasan Kayla, lalu 
bangkit untuk mengembalikan makanan kucing itu ke rak. 
Diliriknya jejeran piala dan medali Kayla yang selalu dapat 
membuatnya mual. Namun, kali ini, sesuatu yang lain meng- 
usik pikirannya. 


“Attar pernah nyumbang piala?” tanya Wira, begitu saja. 


Kayla mendongak. “Sering. Kemarin menang PORPROV 


Jatim” 


Wira mengangguk-angguk pelan, tatapannya terpaku 
pada piala paling kiri dengan grafir “Men's 63 kg taekwondo”. 
Dulu, Wira pernah memiliki keinginan untuk naik kelas ke 63 
kg, tetapi berat badan Wira tak pernah bisa naik, tak peduli 
sebanyak dan sesering apa pun ia makan. Nadine selalu me- 
ngeluh iri kepadanya, karena kebalikannya, berat badan gadis 


itu kelewat cepat naik. 


“Tadi, dia aneh,” tambah Kayla, membuat Wira menoleh 
ke arahnya. “Manggil, tapi nggak jelas ngomong apa. Ngulang- 
ngulang info soal kejuaraan.” 

Sebelum Wira sempat berpikir, kata-kata sudah lebih dulu 
meluncur dari mulutnya, “Kayaknya, dia suka sama kamu.” 

“Memang iya,” jawab Kayla ringan, membuat mata Wira 
melebar. “Dulu, dia pernah nembak aku, tapi nggak aku 
terima.” 

“Kenapa?” tanya Wira, entah mengapa jadi penasaran. 
Saat Kayla menautkan alis, Wira buru-buru berdeham. 


“Maksudku..., dia kan menang PORPROV.” 


Kayla mendengus. “Memangnya alasan itu cukup buat 


nerima cinta cowok?” 


“Kurang tahu juga, sih.” Wira mengangkat bahu. “Belum 


pernah ditembak cowok.” 


Gelak tawa Kayla memenuhi ruangan itu. Wira sendiri 


ikut tersenyum melihat gingsul Kayla yang menyembul. 


“Kamu lucu juga, ya,” kata Kayla setelah tawanya reda. 
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“Mungkin dia cemburu,” ucap Wira lagi, walaupun dalam 
hati segera mengutuk dirinya sendiri yang malah terus mem- 
bahas topik ini. 

“Memang iya,” jawab Kayla lagi sesantai yang sudah- 
sudah. Ia lalu menatap Wira dengan kedua matanya yang 
bulat, seolah menunggu Wira memberi tanggapan atas per- 


nyataannya sendiri. 


Mendadak, Wira merasa gerah. Mendadak, ruangan ini 


terasa menyempit, membuatnya susah bernapas. 


“Mungkin seharusnya lain kali kamu beli botol yang 
beli satu, gratis dua. Satu lagi dikasih ke Attar,” kata Wira 
kemudian, sekadar untuk menghilangkan kecanggungannya 


sendiri. 
Kayla terkekeh. “Dia bakal tetap cemburu” 
“Gitu ya,” kata Wira. Ia lalu melirik Kayla lagi. “Kalau dia 


cemburu..., kira-kira bisa ngapain?” 


Kayla mengedikkan bahu. “Apa pun itu, nggak akan 
bagus.” 


Wira mendesah, tak habis pikir dengan pemikiran Kayla. 
Gadis itu begitu sering bercanda hingga Wira tak bisa mem- 


bedakan. 


Kayla tidak mendengar desahan itu karena ia sibuk meng- 
gelitik perut Sarang hingga kucing mungil itu menggeliat di 
lantai. Wira mengamatinya, lalu menggaruk pangkal hidung- 
nya sendiri. Ia baru saja menyadari bahwa akhir-akhir ini 
ia tidak seperti dirinya—ia banyak bicara. Bicara adalah 


tugas orang lain, siapa pun selain Wira. Tugasnya biasanya 


hanya mendengarkan, terkadang memberi reaksi yang tepat. 
Namun, entah mengapa Kayla selalu membuatnya merasa 


harus membicarakan sesuatu. 


“Oh ya!” Kayla tahu-tahu menepuk tangannya, matanya 
berbinar cerah. “Lupa bilang. Hari Minggu ini sebelum 
latihan, arek-arek mau jalan-jalan ke Jatim Park. Nggak sama 


Danar Sabum, soalnya mau refreshing. Ikut, kan?” 


Wira pernah mendengar tentang Jatim Park sebelum- 
nya. Tempat itu adalah sebuah area taman bermain luas yang 
dilengkapi dengan kebun binatang dan museum satwa. Wira 
ingin ke sana, tetapi ia belum punya cukup alasan untuk me- 


lakukannya. Sampai saat ini. 


“Wira,” panggil Kayla, menyadarkan Wira. Semburat ke- 
khawatiran tampak di matanya. “Kamu ikut, kan?” 
“Attar juga ikut?” tanya Wira setelah berpikir sesaat. 
“Pastinya. Dia yang ngajak, kok,” jawab Kayla, tetapi se- 
jurus kemudian nyengir lebar. “Tapi, kamu nggak perlu 
» 


khawatir! Selama ada aku, semua aman 


Saat itu, Wira memiliki perasaan kalau perkataan Kayla 


tak bisa dipercaya. Namun, ia mengangguk juga. 
A: 


Hari ini, suasana hati Wira persis anak perempuan yang akan 
masuk sekolah di tahun ajaran baru. 
Setelah mandi, ia mengeluarkan beberapa helai pakaian 


dari lemarinya, memadupadankannya, mengenakannya, me- 
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lepasnya, dan mengulangi keseluruhan aksi itu beberapa kali 
hingga akhirnya ia merasa siap dengan jeans, kaus putih, dan 
kemeja lengan panjang flanel kotak-kotak merah-hitam yang 
keseluruhan kancingnya dibiarkan terbuka. Tak lupa, ia me- 
ngenakan snapback bisbol untuk menyembunyikan model 


rambut ala tentaranya. 


Begitu ia keluar dari kamar, Uti menatapnya takjub. 
Sweter setengah jadi yang sedang dirajutnya sampai jatuh ke 
pangkuan. Selama lima belas menit, Wira tertahan di rumah, 
kewalahan menjawab pertanyaan neneknya itu—yang me- 


nyangkanya akan pergi kencan dengan Kayla. 


Saat ini, Wira sudah berdiri di depan gerbang M.T. 
Haryono, menunggu Kayla dan teman-temannya yang akan 
menjemputnya. Ketika ia baru akan bersandar di pagar, 
sebuah Lancer putih berhenti di depannya, diiringi Avanza 
hitam dan Jazz merah. Jendela penumpang depan sedan putih 
itu bergerak turun, menampakkan wajah ceria Kayla. 

“Wira!” serunya, yang terdengar khas di telinga Wira. 
“Ayo masuk!” 

Wira membungkuk untuk mengintip ke dalam. Di 
samping Kayla, di bangku pengemudi, Attar memasang tam- 
pang cemberut, sama sekali tak mengundangnya naik. Jadi, 
Wira melirik dua mobil lain di belakang. 

“Mobil lain sudah penuh!” seru Kayla lagi, seolah bisa 
membaca pikirannya. “Ayo cepat naik! Selak siang!” 

Dengan terpaksa, Wira akhirnya masuk ke mobil Attar 
dan duduk di jok belakang yang kosong. Begitu Wira tanpa 


45 Keburu siang! 


sengaja melihat spion tengah dan tatapannya berserobok 
dengan mata Attar yang memandangnya tajam sampai nyaris 
terpicing, ia langsung paham kenapa tak seorang pun mau 


duduk di mobil ini. 
Kayla tahu-tahu melongok ke belakang. “Hari ini, kamu 


beda banget, Wira,” komentarnya, membuat Wira mendadak 
panik. “Lebih ganteng.” 

Wira segera melirik ngeri ke arah Attar yang menceng- 
keram setir keras-keras hingga ujung-ujung jemarinya me- 
mutih. Kayla kembali menghadap depan, membungkam 


mulut dengan punggung tangan supaya tawanya tidak me- 


ledak. 
Di jok belakang, Wira berusaha untuk menjadi tak kasat- 


mata. 


Jatim Park berada di Kota Batu, dua puluh kilometer 
jauhnya dari Kota Malang. Sepanjang perjalanan ke sana, 
Wira hanya menatap ke luar jendela, mengamati pertokoan 


dan sesekali menjawab pertanyaan Kayla dengan gumaman. 


Setelah empat puluh lima menit yang menyiksa, akhir- 
nya mereka sampai di taman rekreasi itu. Karena menurut 
Kayla Jatim Park 2 jauh lebih menarik daripada Jatim Park 1, 
di sinilah sekarang mereka berada, di depan sebuah bangun- 
an berpilar seperti Gedung Putih yang dijaga dua ekor gajah 


raksasa. 
“Itu Museum Satwa.” 


Wira menoleh ke arah Kayla yang sudah berdiri di 
sampingnya, terbalut jaket tebal. Angin tahu-tahu bertiup, 
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menyadarkan Wira kalau harusnya ia juga mengenakan jaket 


ketimbang kemeja flanel tipis ini. 


Kayla memindai pakaian Wira dengan tatapan simpati. 


“Kamu salah kostum, ya?” 


» 


“Kamu nggak bilang apa-apa soal kostum,” protes Wira 
sambil mengancingkan kemejanya. Kayla terkikik, dan pada 
saat itulah, Wira melihat ransel besar yang dipakai gadis itu. 


“Kamu bawa apa, sih?” 


“Makanan,” jawab Kayla, mendadak mengingatkan Wira 
kepada neneknya yang selalu membawa bekal ke mana pun 
mereka pergi. Dulu, saat Wira masih kecil, neneknya sesekali 
datang ke Jakarta dan mengajaknya piknik di taman dekat 
rumah. 


Wira meraih tali ransel Kayla, lalu melepasnya. “Sini, aku 
aja yang bawa. 

“Duh..., manisnya,” goda Kayla. Wira mendelik sambil 
mengenakan ransel itu—yang beratnya mungkin setengah 
berat badannya sendiri. “Sudah ganteng, baik hati lagi. Anak 
siapa, sih?” 

“Bawel,” tukas Wira setengah bercanda, membuat Kayla 
terbahak. Wira sendiri berusaha untuk menelan rasa keki dan 


gelinya pada saat yang bersamaan. 
“KAYLA!" 


Teriakan itu membuat Kayla dan Wira menoleh ber- 
barengan. Ternyata, Attar dan teman-temannya sudah jauh 
berada di depan, di bawah sebuah bangunan hotel berbentuk 
batang pohon raksasa. Attar berdiri dengan dua kaki terbuka 


lebar dan mata menyala-nyala, yang bagi Wira terasa cocok 


dengan latarnya. 


Karena kalau menunggu sedikit lebih lama lagi Attar 
seperti bisa mengangkat pohon itu, Wira buru-buru me- 
langkah ke arahnya. Kayla mengikutinya, masih sambil ter- 
senyum-senyum simpul. 

“Nanti keburu siang,” semprot Attar begitu mereka ber- 


gabung. Ia lantas menyerahkan tiket. “Ayo masuk.” 


Semua orang bersorak menyambut ajakannya, kecuali Wira 
yang hanya bisa mengangguk dan mengikuti mereka masuk 
ke Batu Secret Zoo dengan langkah kecil-kecil. Wira sengaja 
berjalan paling belakang, menjaga jarak aman dari Attar sambil 


menonton aksi hewan-hewan imut yang ada di sana. 


Dari semua orang, Kayla tampak yang paling antusias 
soal kebun binatang itu. Berkali-kali, ia menjelaskan kepada 
semua orang mengenai hewan yang sedang mereka lihat. Wira 
merasa seperti sedang mengikuti tur kebun binatang dengan 


Kayla sebagai pemandunya. 


“Itu lemur!” Kayla berhenti di depan kandang bertuliskan 
“Ring-tailed lemurs”, lalu menunjuk dua hewan yang sedang 
hinggap di sebatang kayu. “Kalian tahu kan King Julien yang 
di kartun Madagascar? Naah, itu dia!” 


Wira sadar kalau Kayla berbaik hati menjelaskan dalam 
bahasa Indonesia karena ia ikut mendengarkan. Selain diri- 
nya dan teman-teman satu klubnya, beberapa anak-anak kecil 
juga sudah mengelilinginya sejak setengah jam lalu, tertarik 


mendengar penjelasannya. Kayla pun berbaik hati meng- 
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gendong beberapa di antaranya, yang ingin melihat hewan- 
hewan itu lebih dekat. 


Tak berapa lama, tur itu selesai. Sekarang, semua orang 
sedang bersantai di dekat lapangan air mancur, hendak me- 
nikmati makanan yang dibongkar dari ransel Kayla sambil 


bercanda soal patung gorila besar yang mengawasi mereka. 


Wira duduk tak jauh dari mereka, memijat bahu yang pe- 
gal sambil mengamati Kayla membagi-bagikan nasi bungkus. 
Angin dingin yang masih berembus mengenai punggungnya 
yang basah karena keringat, membuatnya bergidik. 

Selesai membagi teman-temannya, Kayla menghampiri 
Wira dan mengeluarkan dua bungkus nasi. Kayla menyatukan 


dua nasi itu sebelum menyodorkannya kepada Wira. 


“Kok nasinya dua?” tanya Wira, membuat perhatian 
teman-temannya teralih kepadanya. 


“Waah, curang!” seru Candil, yang bertubuh tinggi kekar. 
“Aku lho, mung sijil” 

“Kayla pilih kasih!” Lidya, mahasiswi Kedokteran Gigi 
tingkat tiga yang akan turun di kelas under 67 kg, turut me- 


ramaikan suasana. 


Protes dari anak-anak lain dengan segera mengikuti. Kayla 
membalasnya dengan cengiran, sementara Wira menggaruk 
pangkal hidung. 

“Heei..., gini-gini Wira senior, lho.” Kayla mengingatkan, 


membuat mereka yang belum berstatus sabuk hitam mencibir. 


46 Aku lho, cuma satu! 


Dalam taekwondo, warna sabuk menentukan senioritas 
dan sabuk hitam adalah yang tertinggi. Di antara mereka, 
hanya Attar, Kayla, dan Wira yang sudah mendapat sabuk 
hitam dan berhak dipanggil “sabum”. Meski begitu, hampir 
tidak ada yang memanggil mereka demikian karena semua- 
nya sudah merasa dekat satu sama lain. Hanya Wira yang 
tidak merasa dekat dengan Attar, tetapi ia selalu berusaha 
untuk tidak memanggil laki-laki itu. 

“Maksudnya 'gini-gini' apa, ya?” Wira memprotes, mem- 
buat yang lain terbahak, termasuk Kayla. 

“Kamu kan harus menaikkan berat badan,” kata Kayla. 


“Sebentar lagi sudah kejuaraan.” 


Teman-temannya mengangguk-angguk, seperti baru 
ingat. Wira sendiri membenarkan dalam hati. Sudah beberapa 
hari ini, ia makan seperti orang kesetanan, mengunyah kapan 
pun ia ingat. 

“Ini mendolku buatmu.” Gama mengorbankan mendol— 


perkedel tempe—satu-satunya ke nasi bungkus Wira. 


“Ini nasiku juga setengahnya buatmu, aku sendiri nggak 
bakal habis.” Diana, mahasiswi Fakultas Hukum yang akan 
turun di kelas under 49 kg, turut menyumbangkan makanan 


ke nasi bagian Wira. 


Yang lain sudah mau ikut-ikutan, tetapi Kayla dengan 


sigap menghentikan. “Nanti malah nggak habis!” 


Melihat antusiasme itu, mau tak mau, Wira tersenyum. 
“Terima kasih, ya,” katanya, yang dibalas cengiran dari segala 


arah. 
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Kayla kembali menatapnya. “Dihabisin, ya, Wira.” 


“Prikitiiw! Mesranya!” goda Candil, tetapi lantas sadar 
kalau di sampingnya, Attar mengawasi. Candil segera ber- 


deham, lalu menyibukkan diri dengan nasi bungkus. 


“Kalian beneran pacaran, ta?” Gama tahu-tahu bertanya, 
lupa akan kehadiran Attar di belakangnya. Teman-teman- 
nya segera berusaha memberinya sinyal-sinyal untuk mem- 


bungkamnya, tetapi semuanya mental. “Apa ta?”” 


“Kayla,” panggil Attar dengan suara rendah, membuat 
semua orang menoleh ke arahnya ngeri. Gama sendiri sudah 
tersedak. Attar yang sama sekali belum menyentuh nasinya ke- 


mudian bangkit. “Ikut sebentar. Ada yang mau tak bicarakan.” 


Kayla melirik Wira sekilas, meringis, lalu bangkit dan 
mengikuti laki-laki itu. Wira menatap mereka, mendesah 
pelan saat mereka menghilang di balik bangunan ruang ganti, 
lalu memutuskan untuk mulai makan. Saking banyaknya nasi 
yang menumpuk di bungkus yang ia pegang, ia harus me- 
ngaduk cukup dalam sampai menemukan sayur lodeh nangka 


favoritnya. 


Dalam waktu singkat, Wira sudah melahap habis nasi 
bungkus jatahnya. Teman-temannya menatapnya takjub, lalu 


terkekeh melihat Wira membereskan bungkus bekas. 


“Lapar apa ngamuk, Wir?” goda Candil, membuat Wira 


nyengir lebar. 


Wira bangkit, bermaksud untuk mencari tempat sampah 


dan wastafel. Ia berbelok ke samping gedung ruang ganti, 


* Apa, sih? 


sama sekali lupa kalau di sana ada Attar dan Kayla. Attar 
tampak memunggunginya, sementara Kayla bersandar ke 
dinding dengan kepala tertunduk. 

Sebenarnya, Wira ingin berbalik pergi saat itu juga. 


Namun, kakinya seperti tertancap ke tanah. 
“Sampai kapan pun, aku akan menunggu kamu, Kayla.” 


Walaupun jarak mereka tidak begitu dekat, Wira bisa 
dengan jelas mendengar kata-kata Attar, juga kata-kata Kayla 
yang berikutnya. 


“Jangan, Mas. Jangan nunggu aku. Sampai kapan pun, aku 


nggak akan bisa membalas perasaan Mas.” 


Saat itu, Wira merasa seperti sedang menonton sinetron. 
Ia memegang alat pengendali, tetapi entah mengapa ia tidak 


juga mematikan televisinya. 


“Kenapa? Karena anak baru itu?” tanya Attar. “Karena 
Wira?” 

Perut Wira melilit begitu mendengar namanya disebut. 
Kayla juga bereaksi. Gadis itu mengangkat kepalanya dan 
menoleh ke arah Attar. Pada saat itulah, ia mendapati Wira 
yang sedang berdiri tak jauh dari mereka. Kayla yang me- 
melotot membuat Attar memutar badan, ikut melihat ke arah 
pandangnya. 

Selama beberapa saat, terjadi keheningan yang canggung 


hingga Wira berkata, “Ups?” 


Tak seorang pun percaya kalau Wira tak sengaja men- 


dengar pembicaraan itu, termasuk Wira sendiri. Tadi, Wira 
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bisa saja pergi sebelum mendengar apa pun, tetapi ia tidak 


melakukannya. 


Wajah Attar dengan segera berubah merah padam. 
Sebelum keadaan memburuk, Wira memutuskan mundur 


teratur. 
“Sori,” kata Wira lagi. “Silakan dilanjutkan.” 
Tanpa menunggu lagi, Wira berbalik dan melangkah 


pergi. Di satu sisi, ia merasa bersalah karena telah mencuri 
dengar pembicaraan orang lain. Namun, di sisi lain, ia ingin 


mendengar sedikit lebih banyak. 


Ia ingin mendengar jawaban Kayla. 
A: 


Setelah makan siang, anak-anak UKM taekwondo terbagi 
menjadi beberapa kelompok untuk menjajal berbagai atraksi 
yang terdapat di taman hiburan itu. Sebagian memilih roller- 
coaster mini, sebagian yang lain memilih bangku panjang 
yang digoyangkan ke sana kemari, sebagian kecil memilih 


untuk duduk-duduk dan menonton. 


Wira termasuk golongan yang terakhir. Selain bukan 
penggemar ketinggian, ia ingin makan siangnya tadi tetap 
utuh di perut. Jadi, ia hanya mengamati teman-temannya itu 
kocar-kacir, saling berteriak dan saling tarik seperti anak- 


anak kecil yang kelewat bersemangat. 
Tahu-tahu, Wira disergap seseorang dari belakang. 
Refleksnya menyuruhnya untuk melawan, tetapi pada saat 


yang bersamaan, instingnya menyuruhnya untuk tenang 


karena ia mencium aroma lembut yang familier. Wira me- 
noleh dan mendapati Kayla yang tadi menutup matanya. 
Senyum jail terpasang di wajah gadis itu. 

Sebelum Wira sempat membuka mulut, Kayla sudah 
menariknya bangkit. Jemarinya yang menggenggam lengan 
kemeja Wira membuat perhatian Wira sepenuhnya tercurah 
ke sana. Ia tidak memperhatikan bahwa gadis itu mem- 
bawanya ke arah sebuah rumah bobrok yang tampak tidak 
cocok berada di kawasan ini. Wira tidak menyadari apa pun 
hingga ia disambut oleh seorang laki-laki bertaring yang 
mengenakan jubah. Di atas pintu di belakang laki-laki itu, 
terdapat plang bertuliskan “Horror House”. Wira mengerjap, 


yang dibalas senyum mengerikan. 


“Silakan, sapa drakula itu, bagi Wira kelewat ramah 


untuk bangsanya. 


“Aah, tidak, terima kasih,” tolak Wira nyaris tanpa perlu 
berpikir. Ia membalik badan dan bermaksud pergi, tetapi 
Kayla mengadangnya, memberinya tatapan meremehkan. 
Wira menggeleng, tidak mau terpancing lagi seperti yang 
sudah-sudah. “Tidak berarti tidak. Aku serius, Kayla.” 

“Mungkin kamu bisa ap chagi® hantunya,” usul Kayla, 
yang terdengar tidak masuk akal bagi Wira karena kakinya 
akan tembus dan sebagainya. 

Wira baru akan membalas omongan Kayla dengan “atau 
mungkin aku bisa pulang saja’, tetapi gadis itu sudah kembali 


menyambar lengan kemejanya dan dengan kekuatan penuh 


“8 Front kick/tendangan depan 
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menariknya melewati si drakula yang nyengir lebar. Walau- 


pun gentar, Wira melangkah juga ke dalam rumah hantu itu. 


“Kayla” Wira memanggil ngeri begitu memasuki ruangan 


yang remang-remang. “Bisa kita nggak melakukan ini?” 


“Tenang, ada aku,” kata Kayla, walaupun terdengar geli se- 


tengah mati. “Kamu takut sama hantu?” 


“Emang ada yang nggak?” sahut Wira dengan suara me- 
lengking yang tak disengaja, membuat Kayla tergelak. 


» 
! 


“Aku nggak nyangka!” serunya. Ia menarik tangan Wira 
yang terasa sedingin es, lalu mulai menuntunnya maju. “Ada 
aku di sini. Kalau ada hantu yang gangguin kamu, nanti aku 


gangguin balik.” 


“Lucu,” komentar Wira sinis. “Serius, Kayla, kamu nggak 


boleh anggap remeh yang namanya hant— AKK!” 


Wira merasa jantungnya seolah melorot ke kaki begitu ia 
melihat sesosok putih penuh darah terbaring di meja panjang. 
Ia segera menutup mata rapat-rapat. Kepalanya pening dan 


lututnya terasa seperti terbuat dari agar-agar. 
Di depannya, Kayla sudah terbahak-bahak. 
“Wira, itu cuma boneka! Coba lihat baik-baik!” seru Kayla 


sambil menunjuk sosok tadi. 


Takut-takut, Wira mengintip melalui jemarinya dan men- 
coba untuk menajamkan pandangan ke arah sosok itu. Jika 
diteliti, makhluk di depannya itu memang seperti boneka. 
Kakinya tampak terbuat dari bubur kertas dan beberapa 
bagiannya sudah mengelupas, memperlihatkan rangkanya 


yang terbuat dari kawat. 


Wira baru akan mendesah lega saat asap putih tahu-tahu 
menyembur ke arahnya, membuatnya kembali dilanda panik. 
Refleks, ia menghambur ke arah Kayla, lalu mencengkeram 
kedua bahu gadis itu sambil menempelkan dahi ke pung- 
gungnya. 

Kayla sendiri tertawa histeris sambil bertepuk tangan ala 
anjing laut, tak kuasa menahan rasa gelinya. Ia baru tahu sisi 
Wira yang ini. Meski demikian, ia membiarkan Wira me- 
nempel kepadanya seperti itu di sepanjang jalan menuju pintu 
keluar. 

“Alhamdulillah...” Wira segera memanjatkan syukur dan 
jatuh berjongkok begitu melihat sinar matahari. Di belakang- 
nya, Kayla sibuk menyeka air mata karena terlalu banyak ter- 
tawa. Wira menoleh, lalu menatapnya keki. “Lucu, ya?” 

“Puol!”? seru Kayla, lalu kembali tergelak, mengenang 
kejadian tadi. “Wira, Wira...” 

Wira mendengus tak percaya. “Aku hampir mati di sana 
dan kamu malah ketawa?” 

Tawa Kayla semakin menjadi-jadi. “Ya ampun, Wira, 
kamu itu... terlalu imut!” 

Wira tidak habis pikir dengan jalan pikir para gadis. Apa- 
nya yang imut dari takut hantu? 

Namun, melihat Kayla yang terus-menerus tertawa sampai 
kedua pipinya memerah dan air matanya kembali menitik, 
mau tak mau Wira ikut tersenyum juga. Berkebalikan dengan- 


nya, gadis di depannya ini benar-benar pemberani. Sepanjang 


“ Banget! 
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jalan yang penuh kehororan tadi, ia memimpin, menghalau- 
halau hantu yang muncul, sambil tentunya, terbahak-bahak. 
Pada akhirnya, Wira juga ikut tertawa—menertawai 


dirinya sendiri yang bisa-bisanya tampil sangat tidak keren di 
dekat seorang gadis. 


', 
D- 
DAN 





Hingga Saat Hu Tiba 


Ao ini, Wira terus menyunggingkan senyum. 

Termasuk hari ini, saat ia menghadiri kelas Matematika 
I dan sedang mengerjakan kuis. Dari samping, Dion, Junaedi, 
dan anak-anak lain memperhatikan Wira yang bahkan ber- 
senandung pelan saat menghitung soal persamaan linear dua 


variabel. 


“Lama-lama ngeri, ya, celetuk Junaedi ke arah Dion yang 
duduk di depannya. Beberapa hari lalu, saat Wira baru mulai 
tampak ceria, mereka sibuk menggodanya. Lama-kelamaan, 
mereka jadi bingung sendiri, terutama karena Wira tak per- 


nah mau mengatakan alasannya. 
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Dion mengangguk-angguk setuju. Tak lama kemudian, 
Ramdhan mulai berkeliling untuk mengumpulkan kuis me- 


reka. Dion menatapnya, lalu menahan lengannya. 


“Dhan, mbok ajak si Wira ke musala,” usul Dion. Ramdhan 
mengernyit, lalu menoleh ke arah Wira yang tampak sedang 


meneliti ulang kertas kuisnya. 


Dengan sedikit takjub, Ramdhan menghampiri Wira. 
Kertasnya memang sudah terisi penuh dengan grafik-grafik 


Kartesius. 


“Makasih, ya,” kata Wira ketika Ramdhan menerima 


kertasnya. 


Selama beberapa saat, Ramdhan terdiam di samping 
meja Wira, menatapnya tak percaya. Wira yang tengah mem- 
bereskan alat tulis menyadarinya, lalu kembali menoleh dan 
mengangkat alis. 


“Emm... itu...” Ramdhan melirik ke arah Dion dan 
Junaedi yang menyemangatinya dalam diam, lalu kembali 


menatap Wira. “Nanti salat berjamaah di musala, gimana?” 
Wira segera mengangguk. “Boleh.” 


Tak jauh dari mereka, Dion dan Junaedi langsung pasang 
tampang bego. Ramdhan sendiri sibuk menahan haru dengan 
berbalik dan pura-pura sibuk mengambil kertas kuis teman- 
temannya yang lain— walaupun segera kena semprot di detik 


berikutnya karena banyak yang belum selesai. 
Wira tidak melihat itu dan malah melempar pandangan 
ke luar jendela. Matahari bersinar dengan cerah, secerah 


suasana hatinya. 


Sudah begitu lama, hatinya tidak terasa hangat seperti ini. 
A: 


“Wira! 


Wira menoleh begitu mendengar suara itu. Selain cem- 
preng, ada yang khas dari cara Kayla memanggilnya. Kayla 
tidak pernah memenggal namanya dengan “Wir” atau “Ra”, 
Kayla selalu memanggilnya “Wira”. Selain itu, ia selalu meng- 
gunakan intonasi ini: nadanya lebih tinggi saat menyebut 
“Wi, dan lebih rendah saat menyebut “ra”. Hal ini mendadak 
terlintas begitu saja di pikiran Wira, dan entah mengapa ia 
menganggapnya penting. 

Gadis itu berjalan cepat ke arah Wira, dengan sepasang 
gigi taring yang mengintip di antara bibirnya yang mungil dan 
berwarna merah muda. Pipinya selalu tampak bersinar sehat, 
yang jelas bukan karena perona. Rambut panjang dan hitam- 


nya yang dikucir kuda melambai-lambai. 


Wira lantas teringat kejadian beberapa hari lalu di Horror 
House. Namun, sebelum ia sempat mengingat bagian manis 
saat ia memegang bahu Kayla, otaknya malah memutar me- 
mori penampakan-penampakan sialan yang menggerayangi 


mereka sampai pintu keluar. 


Ekspresi Kayla berubah bingung begitu melihat Wira 
yang menempel di dinding luar unit dengan mata terpejam 
dan dahi berkerut dalam. 


“Wira? Kenapa ke sini?” tanya Kayla, membuat Wira ter- 


sadar. “Hari ini kan giliranku kasih makan Sarang?” 
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“Ah” Wira menggaruk pangkal hidungnya. “Cuma kangen. 


Sama Sarang.” 


Kayla nyengir lebar, lalu segera memasukkan kunci ke 
lubang di pintu unit. Begitu pintunya terbuka, bau kucing me- 
rebak ke luar. Sarang dengan segera mengeong-ngeong dari 


dalam kandangnya. 


Dengan sembarangan, Kayla melempar tas, lalu berlari ke 


arah Sarang sambil mengucap, “Saaraaaang!” 


Wira mengamati Sarang yang sudah dikeluarkan dari kan- 
dang dan dipangku Kayla. Anak kucing itu sekarang tampak 
jauh lebih berisi. Bulu-bulunya pun mulai tumbuh lebat dan 
berkilau karena makanan kucing bagus dan vitamin yang 


mereka beli secara patungan. 


Wira ikut berjongkok di samping Kayla, lalu menggaruk 
puncak kepala Sarang. Kucing itu merespons dengan ngeong- 
an lemah. Matanya perlahan menutup dan begitu Kayla ber- 


henti menggaruk, Sarang pun jatuh tertidur. 
“Yah,” sungut Wira. “Didatengin malah tidur.” 


Kayla tergelak mendengar gerutuan Wira. “Kucing me- 
mang suka tidur kalau siang-siang gini. Aktifnya baru malem- 


malem. Insting alami mereka sebagai predator. 

“Predator...,” ulang Wira sambil melirik Sarang yang 
nyaman bergelung di pangkuan Kayla. “Seram banget.” 

Kayla terkikik. “Gini-gini mereka juga predator. Insting- 
nya berburu, tapi paling cuma berburu tikus atau cecak.” 

Penjelasan Kayla membuat Wira manggut-manggut. 


“Kayaknya, kamu udah siap jadi dokter hewan, ya.” 


“Belum. Masih jauh,” kata Kayla, lalu kembali membuka 
mulutnya, seolah ingin menambahkan sesuatu. Namun, ia 
urung melakukannya dan hanya menatap ke arah Sarang yang 


sudah lelap. 


Wira menyadari keganjilan pada sikap Kayla barusan. 


“Ada masalah?” 


Kayla menoleh, lalu menatap Wira murung. “Aku diminta 


memindahkan Sarang dari sini.” 


Selama beberapa saat, Wira hanya terdiam sampai ia dapat 
mencerna info mendadak itu. “Oh,” katanya, mendadak ikut 


muram. Oh. 


“Sejak Sarang di sini, anak-anak jadi jarang datang. Danar 
Sabum juga sudah protes. Aku nggak bisa nitip dia di sini 
lebih lama lagi,” lanjut Kayla. Namun, detik berikutnya, ia 
tersenyum. “Tapi, jangan khawatir, aku sudah nemu tempat 


tinggal baru buat dia.” 
“Oh ya?” Wira kembali merasa bersemangat. “Di mana?” 


“Di rumah Mas Attar, jawab Kayla, membuat dahi Wira 
segera berkerut. “Katanya, dia mau melihara Sarang. Di 
rumahnya, sudah ada dua kucing peliharaan adik—” 

“Tunggu, tunggu. Wira memotong kata-kata Kayla. 
“Kenapa harus di rumah Attar? Sarang kan kucing...” 

Wira tidak menyelesaikan kalimatnya, menyadari kon- 
sekuensi yang akan timbul jika ia melakukannya. 

“a. Kita?” Kayla berbaik hati melanjutkan. “Tapi, kita 


nggak bisa melihara dia, Wira.” 
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Wira terdiam, teringat perkataannya dulu. Ia menolak 
untuk membawa Sarang ke rumah, sementara Kayla tidak 


bisa membawanya pulang karena ibunya alergi bulu hewan. 


“Tadinya, aku mau titip di klinik hewan kampus, tapi 
mahal.” Kayla membelai bulu Sarang dari kepala hingga 
buntutnya yang panjang. “Untung ada Mas Att—” 

“Aku yang akan pelihara dia.” 

Kayla menoleh kaget ke arah Wira, yang juga tampak 
kaget atas perkataannya sendiri. 

“Kamu yakin?” tanya Kayla, yang juga dipertanyakan oleh 
Wira sendiri. 

Wira tidak tahu dari mana datangnya kata-kata penuh rasa 
percaya dirinya tadi. Ia menatap Kayla lama, bermaksud men- 
cari tahu jawabannya, tetapi lantas teringat saat ia mencuri 
dengar Attar menyatakan perasaan kepada gadis itu. 

“Memang menurut kamu... dia bakal suka sama Attar?” 

Pertanyaan itu terdengar konyol, bahkan di telinga Wira 
sendiri, tetapi ia tidak bisa menariknya kembali. 

“Ha?” sahut Kayla bingung, tetapi kemudian mengangkat 
bahu. “Entah ya. Mungkin bakal suka." 

Wira mendengus, benar-benar kehilangan kendali atas 
dirinya sendiri. “Pastinya. Dia kan keren. Ganteng. Rambut- 
nya banyak, lagi.” 

Selama beberapa saat, Kayla bengong. Namun, detik be- 


rikutnya, tawanya pecah. 


Memang benar, dari segi apa pun, Attar jauh lebih unggul 
daripada Wira. Ia lebih tinggi, badannya lebih kekar, wajahnya 


yang blasteran Arab lebih ganteng. Lalu, yang paling mem- 
buat Wira iri, rambutnya cukup panjang untuk menutupi 
dahi, sementara Wira harus puas dengan model pasaran ala 
mahasiswa baru yang membuatnya persis pentol korek api. 
Selain itu, Wira yakin Attar tak akan menjerit-jerit dan ber- 
lindung di belakang punggung cewek di dalam rumah hantu. 
Intinya, Attar punya segalanya untuk membuat takluk hati 
siapa pun. Wira, adalah kebalikannya. 


Walaupun demikian, untuk kasus Sarang, entah mengapa 
Wira tidak mau menyerah. 


“Ah, gumam Wira, mendadak menyadari sesuatu. Di 


sampingnya, Kayla juga sudah mesem-mesem penuh arti. 


“Cemburu, Wira?” tanyanya, membuat Wira segera salah 
tingkah. Kayla tergelak lagi. “Kamu takut Sarang jadi lebih 
suka sama Attar daripada sama kamu?” 


“Bawel.” Wira menyibukkan diri dengan mengambil tum- 


pukan koran bekas. “Pokoknya, aku yang akan pelihara dia.” 


Kayla mengangguk-angguk sambil mengamati Wira 
membersihkan kandang. Ia sama sekali tidak menyangka 


Wira akan menawarkan diri untuk membawa Sarang pulang. 


“Mungkin Attar lebih segalanya daripada kamu,” kata 
Kayla, membuat gerakan tangan Wira terhenti. “Tapi, yang di 
hati kami, ya cuma kamu." 


Wira menoleh, lalu menatap Kayla lama, mencari tahu 
apa gadis itu serius atau hanya melontarkan gurauan norak 


seperti biasanya. 


“Lagi pula, kucing mana ngerti kamu cepak, Wira,” tambah 


Kayla, membuat Wira yakin tadi gadis itu hanya bergurau. 
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“Sial,” umpat Wira, membuat Kayla terkekeh. 
Kayla sudah kembali mengelus tubuh Sarang, tetapi Wira 


masih mengamatinya. Pandangan Wira kemudian menyapu 
punggung Kayla, tempat ia menempel hari itu. Mengingatnya, 
wajah Wira jadi terasa panas. 

“Kamu.... rambutmu, lebih bagus kalau digerai, ucap 
Wira, tiba-tiba gugup. 

Kayla menoleh, alisnya terangkat. “Oh ya?” 


Wira mengalihkan pandangan. “Cuma pendapatku aja, 
sih.” 

“Gitu, ya?” Kayla memamerkan gingsulnya, lalu kembali 
asyik membelai Sarang. Wira meliriknya sesekali, sambil 


membersihkan kandang yang akan dibawanya pulang. 


', 
p- 
MANAN 


Ada yang aneh pagi ini. Selama ini, Wira selalu dibangunkan 
oleh ketukan di pintu dan suara neneknya. Namun, hari ini, ia 
merasakan sesuatu yang kasar menjilat-jilat ujung jemarinya 
yang terjulur keluar dari selimut, yang memaksanya untuk 


membuka sebelah mata. 


Kamarnya masih gelap. Dengan kesadaran dan daya pan- 
dang minimal, Wira memaksakan diri untuk mengintip ke 
bawah. Sekelebat bayangan dengan sepasang mata bersinar 


tahu-tahu menyerbunya, membuatnya terlonjak bangun. 


“HUA!” seru Wira, sadar sepenuhnya. Ia buru-buru ber- 


lari ke arah sakelar di samping pintu, lalu menyalakan lampu 


kamarnya. Di atas tempat tidur, Sarang tampak sedang me- 
natapnya, mengeong-ngeong berisik. 

Wira mendesah lega, lalu memijat dahinya. Rupanya, se- 
malam ia lupa mengeluarkan Sarang setelah membiarkannya 


bermain-main di dalam kamar. 


Sarang melompat turun dari tempat tidur, lalu melangkah 
ke arah meja belajar. Mata Wira mengikuti pergerakannya, 
kemudian membelalak saat Sarang berhenti untuk meng- 


endus seonggok cokelat muda di bawah kursi. 


» 


“Yang bener aja, Sarang...” Wira menggaruk-garuk 


kepala, frustrasi. 


Meski Sarang sudah tinggal bersamanya beberapa hari, 
ia masih belum terbiasa dengan segala prestasi yang dibuat- 
nya. Kucing mungil itu sudah berhasil memecahkan dua 
gelas teh, membuat kusut benang-benang rajut neneknya, 
dan membawa bangkai anak cecak ke meja makan. Rupanya, 


Kayla benar soal predator. 
Sekarang, anak kucing itu buang air besar di kamarnya. 


Setelah menarik napas dalam-dalam, Wira membuka 
pintu kamar, membiarkan Sarang memelesat ke luar dan 
melakukan apa yang harus dilakukannya. Wira bergerak ke 
arah meja ruang keluarga, mengambil beberapa lembar tisu, 
lalu kembali ke kamar untuk membersihkan kotoran itu. Be- 
berapa kali membersihkan kandang Sarang membuatnya 


cukup terbiasa melakukannya. 


Wira melangkah menuju tempat sampah di dapur untuk 


membuang kotoran itu. Setelah mencuci tangan bersih- 
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bersih, ia mengambil minum. Diliriknya jam dinding di ruang 
keluarga. Pukul empat dini hari. 

Ia ingin kembali tidur, tetapi sebentar lagi neneknya pasti 
akan membangunkannya. Jadi, ia memutuskan menjerang air 
dan membuat teh. 


Setelah tehnya jadi, ia membawanya ke sofa, lalu me- 
nyalakan televisi. Ia sedang menyaksikan berita pagi dengan 
volume pelan ketika matanya menangkap meja di depannya 
yang berantakan. Tidak biasanya neneknya membiarkan 
rumahnya tidak tertata seperti ini. Ini pasti kerjaan Sarang 
saat tadi Wira sibuk di dapur. 


Wira meletakkan cangkir teh, meraih keranjang tempat 
alat rajut neneknya, lalu mulai merapikan kekacauan di 
depannya. Kertas koran yang sudah tidak berbentuk karena 
digigiti Sarang ia bawa ke dapur untuk dibuang. 


Saat melewati mesin cuci, Wira menoleh dan melihat 
dobok-nya yang menempati posisi teratas di keranjang baju 
kotor. Mendadak, hatinya terasa nyeri. Selama ini, ia tidak 
sadar bahwa tidak seperti rumahnya di Jakarta, di sini tidak 
ada asisten rumah tangga. Jadi, selama ini, neneknyalah yang 
melakukan semuanya. Wira tinggal memakai pakaian bersih, 


tidur di kamar yang rapi, dan makan makanan enak. 


Tanpa banyak berpikir lagi, Wira menggulung lengan 
kausnya dan mulai memasukkan baju kotor ke mesin cuci. 
Berhubung mesin cuci itu produk lama, Wira tidak menemu- 


kan kesulitan berarti dalam mengoperasikannya. 


Dengung mesin cuci itu membangunkan neneknya. Ia 


melongokkan kepala berubannya ke luar kamar, lalu meng- 


hampiri Wira sambil merapatkan sweter. Wajahnya tampak 
bingung. 
“Kamu sedang apa, Le?” tanyanya. 


Wira tersenyum ke arahnya. “Mulai sekarang, Wira yang 
nyuci baju ya, Ti. Kamar Wira juga nggak usah Uti beresin, 
biar Wira beresin sendiri.” 

Neneknya menatap Wira lama. Senyum perlahan ter- 
kembang di wajahnya yang keriput. Ia mengelus punggung 
Wira, lalu melangkah ke dapur hanya untuk terkejut melihat 


teh yang sudah siap minum. 


Uti menoleh ke arah Wira. “Tumben, Le, pagi-pagi sudah 


bangun.” 


“Sarang yang bangunin, Ti,” jawab Wira sambil mem- 


bubuhkan detergen ke dalam cuciannya. 


Begitu namanya disebut, Sarang langsung muncul dan 
ribut mengeong, menyangka akan diberi makan. Nenek Wira 


berjongkok, lalu membelainya dengan penuh rasa sayang. 


“Uti senang sekali kamu bawa Sarang,” katanya. “Jadi, 


kalau kamu lagi nggak di rumah, Uti ada teman.” 


Mendengar itu, Wira tersenyum, lalu menutup mesin 
cuci, membiarkannya bekerja. Wira tahu neneknya kesepi- 
an, tetapi ia tak pernah menduga neneknya itu akan memekik 
girang saat melihatnya pulang membawa Sarang. Wira pikir, 
neneknya akan ketakutan, jijik, atau minimal mengernyit saat 
melihat kucing kampung itu. Namun, ternyata, beliau me- 


nyukainya dan sama sekali tak keberatan memeliharanya. 
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“Oh ya, mama dan papamu juga kesepian lho, Le, di 
Jakarta? tambah Uti, membuat Wira membeku seketika. 
“Kamu sudah telepon mereka?” 


Selama ini, Wira tak pernah berpikir kedua orangtua- 
nya akan merasa kesepian tanpanya. Di rumah, mereka juga 
hampir tak pernah menganggapnya ada. Namun, Wira sudah 
berjanji kepada neneknya untuk menelepon mereka. Karena 
itu, ia melangkah ke arah pesawat telepon dan memutar 
nomor rumahnya. Menjelang subuh begini, biasanya ibunya 
sudah bangun. 


Tak berapa lama, suara letih seorang wanita menyambut- 
nya, “Halo?” 

Wira berdeham sebelum mengatakan, “Halo, Ma? Ini 
Wira. 

Hening sejenak setelah Wira selesai bicara. 


“Wira?” ulang ibunya dengan nada tak percaya. “Ada apa, 
Nak? Ada masalah? Uti kenapa?” 


Wira melirik ke arah neneknya yang mesem-mesem dari 
dapur. “Nggak ada apa-apa, Ma. Semua sehat.” 

“Oh. Ibunya terdengar sedikit malu. “Oh. Syukurlah. 

Dalam hal berbicara, Wira sangat mirip dengan ibunya, 
sering memenggal-menggal kalimat. Wira baru saja menya- 
dari fakta ini, meski itu tak membuatnya lantas terharu. 

“Jadi..., ada apa, Wir? Menelepon pagi-pagi begini?” 
tanya ibunya kemudian. 

Wira teramat ingin balas bertanya ‘memangnya tidak 
boleh?, tetapi ia menelannya. Ia malah mengatakan, “Wira 
masuk klub taekwondo lagi, Ma.” 


Lagi-lagi, terjadi keheningan. Namun, kali ini kehening- 
an itu terjadi sedikit lebih lama daripada yang sebelumnya. 
Ibunya seperti sedang mencerna kata-katanya, tidak me- 
mercayai pendengarannya, lalu mengingat-ingat apa tadi ia 
salah dengar, dan pada akhirnya, dapat memahami ucapan 


Wira itu walaupun kewalahan. 


“Yang benar, Wira?” tanyanya kemudian, terdengar ber- 
hati-hati. “Kamu... latihan taekwondo lagi?” 


“Iya, Ma,” jawab Wira, mempersiapkan diri untuk men- 
dengar larangan dari ibunya. “Di kampus.” 


Hening lagi selama beberapa saat, sampai ibunya berkata, 
“Kalau begitu, nanti kalau ada pertandingan, Mama akan 
datang.” 


Kali ini, giliran Wira yang tidak bisa bereaksi. Giliran 
Wira yang kesulitan mencerna kalimat ibunya dan tidak me- 
mercayai pendengarannya sendiri. 


“Mama... serius?” Wira dapat mendengar getar dalam 


suaranya sendiri. “Mama bakal datang ke pertandinganku?” 


“Iya,” jawab ibunya mantap. “Kali ini, Mama akan datang, 
Wira. Bersama papamu juga. Kamu setuju, kan?” 


Wira tidak mendengar pertanyaan terakhir karena 
tangannya yang memegang gagang telepon sudah bergerak 
turun dan tergeletak di pahanya. Ia sedang meyakinkan diri, 
bahwa barusan, ibunya memang benar-benar mengatakan 
bahwa beliau akan datang ke pertandingannya. Untuk kali 
pertama, mereka akan datang dan melihatnya bertanding. 


Wira tidak keberatan neneknya mengambil gagang 


telepon dari tangannya, gantian berbicara dengan ibunya. Ia 
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menyandarkan punggung ke bantalan sofa, menatap kosong 
pembawa berita yang dengan serius mengabarkan tertangkap- 
nya pelaku korupsi. 


Benaknya terus mengulang kalimat ibunya tadi. 
A: 


“Satu... dua... tiga... TEKNIK!” 


Wira meneriakkannya dengan setengah hati. Saat ini, 
pukul dua belas siang. Matahari sedang sangar-sangarnya 
bersinar di atas kepala, tetapi di sinilah ia berada, di seberang 
lapangan rektorat, berdiri di antara kumpulan anak-anak se- 
angkatannya, meneriakkan jargon Fakultas Teknik. Hukuman 
mencari biodata seangkatan—yang membuat para mahasiswa 
baru sibuk tidak keruan—rupanya sampai ke telinga para 
dosen, membuat para panitia ospek kena tegur. Berhubung 
hukuman tersebut akhirnya ditiadakan, senior menggantinya 
dengan mengajak para mahasiswa baru berjalan-jalan keliling 
kampus sambil meneriakkan jargon fakultas dan jurusan. 
Mereka memang biasa melakukan long march seperti ini, 
tetapi untuk kali ini, durasinya jauh lebih lama. 


“Puanase, Rek.” sungut Junaedi. Bulir-bulir keringat 


mulai mengalir dari kepalanya yang cepak. 


“Awas kedengaran.” Dion mengingatkan, sambil me- 
ngedikkan dagu ke arah para senior yang sedang berdiri tak 
jauh dari mereka, mengobrol. Dilihat dari ekspresi mereka 
yang masam, topiknya tidak mungkin tentang pertandingan 
bola tadi malam. 


5° Panasnya. 


“Wira! Sembunyi!” 

Belum sempat otak Wira memproses perintah itu, Junaedi 
sudah menekan bahunya ke bawah hingga membuatnya 
membungkuk. Namun, terlambat. Kayla yang kebetulan 
sedang lewat dengan sepedanya, keburu melihat kepala Wira 
yang mencuat di antara yang lain. Ia mengerem mendadak, 


lalu melambai ke arah kerumunan itu. 
“Wira!” 
Biasanya, Wira senang mendengar panggilan itu, tetapi 


tidak untuk kali ini. Para seniornya sekarang menatap Kayla 


dengan penuh minat, lalu akhirnya menoleh ke arah barisan. 


“Wira mana Wira?” seru salah seorang yang berambut 


gondrong dan berminyak. 


Wira mengumpat dalam hati, lalu menegakkan pung- 
gung. Perlahan, ia mengangkat tangan. “Saya, Mas.” 


Semua orang memberi Wira tatapan ngeri, yakin sebentar 


lagi pasti ada hal buruk yang terjadi. 


“Sana, temui dulu pacarnya, perintah senior itu, mem- 
buat semua orang saling pandang tak percaya. Karena Wira 
hanya bengong, senior itu berdecak. “Hayo, sana, sebelum tak 


larang!” 


“I-iya, Mas.” Wira melirik ke arah teman-temannya yang 
mengacungkan jempol sembunyi-sembunyi. Setelah me- 
lempar seringai, Wira buru-buru melangkah ke arah Kayla 
yang menunggu di atas sepeda mininya. Entah bagaimana, 


gadis itu bisa berjalan-jalan dengan sepeda selagi ospek. 
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“Lagi ngapain?” tanya Kayla begitu Wira sampai di 
sampingnya. 

“Oh, nggak ngapa-ngapain, cuma ospek aja, kok,” tukas 
Wira meski kemudian nyengir. “Ada apa?” 

“Ada yang ulang tahun hari ini.” 

“Oh ya? Siapa?” 

“Aku. 


Wira langsung terpaku. Selama beberapa saat, Wira meng- 
amati gadis di depannya itu. Hari ini, rambutnya kembali 
digerai. Lebih tepatnya, ia tak pernah lagi mengucir rambut 
kecuali saat sedang berlatih sejak Wira mengatakan rambut- 


nya lebih bagus digerai. 
“Aku... nggak tahu,” kata Wira kemudian. 


“Iya, aku tahu. Makanya aku kasih tahu.” Kayla mengata- 
kannya, tetapi tidak tampak kesal. “Kalau kamu punya hape 


atau Facebook, mungkin kamu bakal tahu.” 


“Sori, sesal Wira, tak menemukan kata-kata yang lebih 
tepat dari itu. Namun, kemudian, ia sadar kalau ada kata-kata 


yang lebih tepat. “Selama—” 


“Nanti malam, semuanya aku traktir tiket masuk ke BNS,” 


kata Kayla, sebelum Wira sempat menyelesaikan ucapannya. 


“Pasti asyik,” komentar Wira, dengan sedikit nada cem- 
buru terkandung di dalamnya. Ia belum pernah ke BNS— 
Batu Night Spectacular, sebuah taman hiburan di Batu—yang 


buka khusus pada malam hari itu. 


Kayla mendengus mendengar ucapan Wira. “Kamu nggak 


di . k< ar ht 
menganggap dirimu termasuk semuanya ? 


Wira berpikir sesaat. “Apa aku termasuk?” 


Kali ini, Kayla tergelak. Wira mengerling teman-teman- 
nya, yang masih terjemur dengan mata melirik iri ke arah- 
nya. Para seniornya pun mengamati mereka terang-terangan, 
tampak ingin tahu. 


Wira kembali menatap Kayla. Selama ini, Wira selalu ber- 
hati-hati memasukkan diri ke bagian apa pun. Ia selalu punya 
kekhawatiran kalau ia tidak diterima atau jadi tamu tidak 


diundang. 


“Jadi, kamu mau aku undang secara khusus?” tanya Kayla, 
yang akhirnya berhasil meredakan tawa. “Oke. Nanti malam, 


kamu temani aku rayain ulang tahun di BNS, ya?” 


Wira menggaruk pangkal hidungnya saat mendengar 
permintaan itu. 


“Dan, karena kamu minta diundang secara spesial, di sana 
nanti, kamu nggak boleh ninggalin aku. Oke?” Kayla nyengir 
jail, lalu mengacungkan jari kelingkingnya. “Janji?” 

Sebelumnya, Wira hanya pernah melihat ini di film-film. 
Wira menatap jari lentik itu ragu, lalu akhirnya mengaitkan- 
nya dengan kelingkingnya sendiri. Hanya supaya Kayla cepat 
pergi dan ia cepat kembali ke barisan sebelum para seniornya 
mengamuk. 


Sesuai rencana, setelah tersenyum penuh kemenangan, 
Kayla mengayuh sepedanya pergi. Wira sebenarnya ingin 
menambahkan memo kalau nanti ia ingin naik mobil siapa 


saja selain milik Attar, tetapi Kayla sudah kepalang jauh. 


Wira mengembuskan napas, lalu berbalik ke arah ke- 


rumunan, yang cengar-cengir menggoda ke arahnya. Dengan 
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langkah kaku, Wira bermaksud kembali ke barisan, tetapi ia 


disetop oleh senior yang tadi. 


“Tidak akan ada lain kali, ya? Ia mewanti-wanti dengan 
suara rendah, membuat Wira buru-buru mengangguk. Wira 
baru akan mendesah lega saat kelingking senior itu teracung 
di depan wajahnya. “Janji?” sambungnya, dengan nada di- 
manis-maniskan. 

Seketika, tawa mahasiswa baru Teknik Sipil menyembur, 


membuat suasana lapangan rektorat siang itu berubah ceria. 
A: 


Setelah berhasil bernegosiasi dengan Candil dan bersempit- 
sempitan di dalam mobilnya bersama yang lain, Wira sampai 
dengan selamat di Batu Night Spectacular. Teman-temannya 
tampak bersemangat, ribut berdiskusi tentang atraksi mana 
yang harus dijajal terlebih dahulu. Menurut Wira, anak-anak 
UKM taekwondo ini kelebihan adrenalin. 


Mobil Attar sampai tak lama kemudian. Kayla muncul 
dari pintu penumpang depan, disusul oleh Attar yang dari 
jauh saja, auranya sudah terlihat membara. Wira mengambil 
napas untuk menenangkan diri, sedapat mungkin tidak ingin 
membuat masalah lagi dengannya. Setelah Kayla menjelaskan 
kalau Sarang tidak jadi dititipkan kepadanya, Attar jadi 
semakin memberi perhatian lebih terhadap Wira. Saat latihan 
sparring, berkali-kali Attar menawarkan diri untuk menjadi 


lawannya dan selalu berhasil menendangnya keras-keras. 


“Wira!” 


Suara Kayla memecah perhatian Wira. Tadi, mereka me- 
mang belum sempat bertemu karena Kayla dijemput terakhir 
oleh Attar. Gadis itu sekarang berlari kecil ke arahnya. 


Malam ini, Kayla tampak berbeda. Ia mengenakan gaun 
selutut bermotif bunga-bunga mawar kecil, dilapisi kardigan 
tipis berwarna pastel. Rambut sepinggangnya digerai, bagian 


sampingnya disemat pita berwarna merah marun. 


“Pendapat?” tanya Kayla tanpa basa-basi, sambil sedikit 
memiringkan kepala dan menyibak rambutnya ke belakang. 
Wira bisa melihat dengan jelas warna merah muda tipis pada 
bibir mungil dan pipi menggemaskan gadis itu yang dipantul- 
kan lampu BNS. Dan, itu membuat Wira tersipu di luar ke- 
inginannya. 

“Can...” Wira mengurungkan pujiannya begitu Attar 
muncul di samping Kayla, dengan tatapan teruskan-saja- 
kalimatnya-dan-dapatkan-ap-chagi-gratis. Wira ganti ber- 
deham. “Kamu nggak dingin?” 

“Dingin. Tapi, kamu selalu bisa pinjamin jaketmu, kayak 
waktu itu, jawab Kayla, membuat Wira segera melirik Attar 
ngeri. Attar sendiri merapatkan geraham, tampak berkonsen- 
trasi mengendalikan diri untuk tidak mengamuk di tempat. 


» 


“Kayla!” seru Candil, yang sudah berada jauh di depan. 


“Ayo buruan!” 


“Iya!” Kayla balas menyahut, lalu menarik lengan jaket 
Wira. 


Sekilas, Wira seperti bisa melihat kilat di mata Attar. 
Sambil memasang senyum kaku, Wira mengikuti Kayla me- 
nuju loket. 
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Wira menemani Kayla membeli dua puluh tiket masuk 
berupa gelang, lalu membagi-bagikannya. Setelah mengena- 
kan gelang masing-masing, beramai-ramai mereka masuk ke 


arena rekreasi itu. 


Batu Night Spectacular adalah tempat wisata malam yang 
sangat populer di sekitaran Batu dan Malang. Berbagai atraksi 
dari yang imut-imut hingga mendebarkan ada di sana, me- 
narik manusia dari segala usia, tidak terkecuali anak-anak 
UKM taekwondo Universitas Brawijaya. Dalam hitungan 
detik, mereka sudah menyebar. Sementara itu, Wira hanya 
mematung, menatap perahu besar yang terombang-ambing 


ke sana kemari penuh kehororan. 
“Kamu mau naik perahu gila?” tanya Kayla. 


“Nama yang bagus,” ucap Wira. “Pasti cuma orang gila 


yang mau naik.” 


Kayla terkekeh mendengar komentar Wira, lalu me- 
nuntunnya ke arah kiri. “Aku tahu tempat yang cocok untuk 


kamu.” 


Wira menurut dan mengikuti Kayla, sampai gadis itu ber- 
henti di depan bangunan yang bertuliskan “Rumah Hantu”. 
Wira segera menarik lepas tangannya, wajahnya berubah pias. 


Tawa Kayla langsung meledak. 
“Bercanda, Wira!” Kayla menarik tudung jaket Wira begitu 
laki-laki itu hendak kabur. “Bukan yang ini! Tapi, yang di sana!” 


Wira menatap Kayla jengkel, lalu melirik ke arah yang 
ditunjuk gadis itu. Saat ini, mereka sedang berada di sebuah 


jalan, entah menuju ke mana. Entah Kayla menunjuk apa. 


“Janji, bukan Rumah Hantu,” kata Kayla dengan ekspresi 


Serius. 


“Oke. Wira akhirnya mengangguk dan mulai melangkah 
ke arah yang ditunjuk Kayla, menyingkir dari Rumah Hantu. 
“Heran sama orang-orang yang mau bayar demi ngeliat 


hantu.” 
“Mungkin buat uji nyali,” kata Kayla. 


“Kalau mau uji nyali, ke kuburan aja. Ngapain mesti 


bayar,” gerutu Wira lagi. 


“Benar juga. Kayla mengakui. “Atau... biar bisa jadi 
modus cowok-cowok yang pengin ceweknya meluk mereka 
karena ketakutan?” Kayla melirik Wira yang membeku di 


tempat, lalu nyengir jail. “Atau sebaliknya.” 


Wira menggaruk pangkal hidung, mendadak salah ting- 
kah. “Yang mana pun, sama-sama nggak penting,” sergahnya. 
“Terus, tempat yang kamu maksud yang mana?” 

“Sebentar lagi.” Kayla lalu menunjuk ke atas. “Bagus, ya?” 

Wira mendongak, memandang lampu warna-warni yang 
menaungi jalanan yang sedang mereka lalui, yang berpendar 
dengan indahnya. Tadi, ia tak begitu memperhatikan karena 
pikirannya dipenuhi Rumah Hantu. 

“Yak, sampai.” 


Wira kembali menatap lurus ke depan, ke arah gerbang 
bertuliskan “Festival Lampion”. Kayla berlari ke arah loket, 


lalu segera kembali dan menarik Wira masuk. 


Begitu menginjak bagian dalam arena itu, Wira tahu 


Kayla benar. Ini adalah tempat yang cocok untuknya. Wira 
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lantas mendesah, menyesali dalam hati mengapa hatinya 


begitu lemah. 


Di sebuah taman di hadapannya, lampion berwarna- 
warni dalam berbagai bentuk dan ukuran menyambutnya. 
Kayla memelesat ke arah sebuah tulip raksasa yang berpendar 
merah muda, lalu membalik tubuh sambil membentangkan 


kedua tangannya. 


“Gimana? Cantik, kan?” tanyanya dengan senyum lebar. 


Pemandangan itu membuat Wira silau. 
“Cantik, jawab Wira, kali ini berhasil mengucapkannya. 


“Ini tempat favoritku.” Kayla jelas-jelas tidak menangkap 
bahwa yang Wira maksud adalah dirinya. “Kalau lagi sedih, 


aku selalu datang ke tempat ini.” 


Wira mengikuti Kayla yang sudah duluan melangkah, 
mengamati rambut panjang gadis itu yang menutupi pung- 
gung. “Sekarang lagi sedih?” 

Kayla menoleh, lalu menggeleng. “Cuma mau nunjukin 
kamu tempat favoritku? Ia mengatakannya sambil berjalan 
mundur. “Kalau datangnya berdua, mungkin nantinya aku 
nggak akan sedih lagi." 

Wira baru mau mencerna kata-kata itu ketika Kayla me- 
nabrak seseorang. Ia nyengir melihat gadis itu meminta maaf 
berkali-kali kepada orang yang ditabraknya. 

“Dasar. Makanya nggak usah sok-sokan?” Wira mengetuk 


kepala Kayla pelan. Yang dijitak cuma cengengesan. 


Mereka akhirnya berjalan bersisian sambil mengedarkan 


pandangan, menikmati berbagai macam bentuk lampion. 


Semakin ke dalam, taman lampion ini ternyata semakin ramai. 
Di antara keramaian itu, beberapa kali, Kayla berhenti untuk 
mengagumi lampion tanpa pemberitahuan. Beberapa kali itu 
pula, Wira menyadari bahwa gadis itu tak ada di sampingnya, 
seperti saat ini. Wira mencari-cari Kayla dan menemukannya 
bengong di depan lampion berbentuk hati. 


» 
? 


“Bilang, dong, kalau mau berhenti,” tegur Wira, keki. 


Namun, Kayla malah tersenyum lebar ke arahnya. 


“Fotoan yuk?” ajaknya. Sebelum Wira sempat menolak, 
Kayla sudah menariknya ke depan lampion itu, lalu me- 


ngeluarkan ponsel. “Kamu tahu yang namanya selfie?” 
Wira mengedikkan bahu. “Bentuk tunggal dari selfish?” 


“Ha-ha-ha. Lucu. Sini.” Kayla menarik Wira mendekat, 
lalu mengangkat ponselnya membentuk sudut empat puluh 
lima derajat. Wajah mereka yang terpantul cahaya muncul di 
layar, begitu pula sedikit bagian lampion di belakang mereka. 
“Senyum, Wira.” 

Wira mengangkat sudut bibirnya sedikit, lalu melirik 
Kayla yang segera mengecek hasilnya. “Nggak minta bantuan 
orang aja, ya?” 

“Selfie itu lebih bernilai,” jawab Kayla, yang tak dipahami 
Wira. Gadis itu kemudian cekikikan melihat layar ponselnya. 
“Wira, senyumnya mana?” 

Wira ikut melihat foto itu, lalu mendapati dirinya yang 
seperti sedang menahan sakit perut. Belum lagi, cahaya dari 


lampion membuat wajahnya tampak merah padam. 
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“Kalau kamu anak Kedokteran Hewan, pasti sudah kena 
bentak senior,” kata Kayla lagi, membuat Wira menatapnya 
bingung. Kayla balas menatapnya. “Harus 7SNOS. Senyum 


Sapa Semangat Salam Sopan Santun No Smoking.” 
Wira mencoba untuk tidak menganga. “Apaan tuh?” 


Gelak tawa Kayla membuat Wira ikut mendengus. Ospek 


di Program Kedokteran Hewan rupanya kocak juga. 
“Yuk, jalan lagi,” ajak Kayla. 
“Tapi, kalau berhenti bilang, ya. Wira mewanti-wanti. 


“Hm... kalau gitu...” Kayla menggamit lengan jaket Wira, 


lalu mendongak untuk melihat reaksinya. “Risi? Geli? Malu?” 


Sebelum otaknya sempat berputar, tubuh Wira sudah me- 
respons duluan. Gelengan Wira membuat Kayla kembali me- 
lanjutkan langkah. Wira ikut melangkah dalam diam, sibuk 
meredam detak jantungnya yang jadi tak keruan. Dalam jarak 


sedekat ini, Kayla bisa saja mendengar detak itu. 


“Kamu kurus banget, Wira,” celetuk Kayla tiba-tiba, yang 
merasa lengan Wira masih terlalu ringkih meskipun berat 
badan laki-laki itu sudah bertambah. “Kamu tuh ngingetin 
aku sama Lee Dae Hoon. Tinggi, tapi ikut kelas terbang. Jadi- 


nya kurus.” 

Barusan, Kayla menyebut nama atlet taekwondo peme- 
gang medali perak Olimpiade asal Korea Selatan yang pernah 
ikut kelas terbang—yang sekarang kembali ke bantam. 

“Ngomong-ngomong, kamu juga tipenya kalem, kan,” 


kata Kayla lagi. “Jangan-jangan, kamu nge-fans sama dia?” 


“Aku lebih suka Rohullah Nikpai. Wira menyebut nama 
taekwondoin asal Afghanistan yang berhasil mencatat sejarah 
dengan mendapatkan medali Olimpiade pertama untuk 
negaranya. “Aku pengin jadi kayak dia.” 

Langkah Kayla terhenti, membuat Wira otomatis berhenti 
pula. Wira lalu menoleh ke arah Kayla yang sudah menatap- 


nya lekat. 


“Barusan kamu kasih tahu aku cita-citamu yang lain,” 
katanya, dengan senyum terkembang. “Semangat, ya, Wira. 


Kamu pasti bisa.” 


Mendengar kata-kata gadis itu, Wira terdiam. Kayla baru 
saja menyentuh bagian lain dari hatinya yang sudah lama 


membeku. 
“Wira?” tanya Kayla, menyadarkannya. 


Wira menatap Kayla tepat di dua matanya yang bulat, 
yang berjarak tiga jengkal dari matanya sendiri. Tidak terlihat 
sedikit pun ragu di sana. Keduanya membalas tatapan Wira 
dengan berani, seolah menantang Wira untuk melakukan apa 
pun yang ingin ia lakukan saat ini. 

Kemudian, perhatian Wira teralihkan oleh puncak kepala 
gadis itu. Sesuatu telah mendarat di rambutnya. Wira men- 
julurkan tangan, lalu membelai rambut Kayla, menyingkir- 
kan benda apa pun itu. Benda itu menghilang, tersapu oleh 
jemarinya. 

“Wira...?” ucap Kayla lagi, membuat Wira menurunkan 
pandangan. Pendar lampion memantul di wajah gadis itu, 


membuatnya tampak ribuan kali jauh lebih menarik daripada 
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biasanya. Sudah terlalu lama, Wira tidak berada di jarak yang 
sedekat ini dengan seorang gadis. Kali terakhirnya adalah 
bersama Nadine, saat gadis itu menyandarkan kepala ke bahu- 


nya di dalam studio bioskop. 


Namun, lagi-lagi, benda mungil bening berkilauan itu 
jatuh ke rambut Kayla, membuat perhatian Wira kembali ter- 
alihkan. Kemudian, tiba-tiba saja, benda-benda serupa ikut 


muncul, satu demi satu. 


Didorong rasa ngeri yang merambat naik dari kaki hingga 
kepalanya, Wira menengadah. Titik-titik air hujan mulai 
turun, terbiaskan cahaya dari lampion. Beberapa di antaranya 
jatuh di rambut Kayla, beberapa yang lain jatuh ke rambut 


dan wajahnya sendiri. 


Mendadak, sekujur tubuh Wira merinding. Sosok Nadine 
dalam dobok yang kuyup tahu-tahu saja berkelebat di benak- 
nya, berhasil membuatnya mundur selangkah. 


Kayla langsung menyadari ada yang salah begitu ia me- 
lihat perubahan ekspresi Wira dan tubuhnya yang tampak 
gemetar. Napas laki-laki itu beralih pendek-pendek, seolah 


kehabisan oksigen. 


“Wira, kamu kenapa?” tanya Kayla. Setitik air hujan men- 


darat di pipinya. “Wah, hujan. Ayo berte....” 


Kayla berhenti bicara, seketika menyadari apa yang 
sedang terjadi pada Wira. Ia teringat Wira yang tidak pernah 
mau menggunakan payung, Wira yang mendadak setuju naik 
sepeda, Wira yang buru-buru pulang saat di tugu... semuanya 
terarah kepada satu hal: Wira tidak hanya takut hujan. Ada 


sesuatu dari hujan yang benar-benar mengganggunya. Dan, 


Kayla yakin, ini ada kaitannya dengan masa lalu laki-laki itu. 


“Wira!” panggil Kayla, menyentakkan Wira. Wira akhir- 
nya menatapnya lagi meski bola matanya bergerak-gerak 
gelisah. Laki-laki itu kemudian perlahan melangkah mundur, 
membuat tatapan Kayla berubah nelangsa. “Wira, kamu 


sudah janji nggak akan meninggalkan aku malam ini.” 


Namun, Wira sudah tidak bisa diyakinkan dengan cara 
apa pun lagi. Sebelum rintik-rintik ini berganti menjadi hujan 
deras, ia sudah harus berlindung. Tidak ada tempat yang 


aman dari hujan di taman lampion ini. 
“Maaf?” 


Setelah berhasil mengucapkan satu kata itu, Wira ber- 
balik, lalu berlari sekencang-kencangnya menuju pintu keluar. 
Tak dipedulikannya umpatan orang-orang yang ia tabrak. 
Ia berlari dan terus berlari, menghindari hujan yang turun 
semakin deras, meninggalkan Kayla yang masih termangu di 
tempatnya. 

Kayla sendiri begitu yakin Wira telah berubah. Wira telah 
menemukan kembali semangat hidupnya. Wira telah me- 
nemukan kembali cita-citanya. Namun, kemudian, Kayla lupa. 
Akhir-akhir ini, cuaca benar-benar memihak kepadanya. 

Hari ini, keyakinannya itu hancur. Setelah sekian lama, 
hujan turun lagi. 

Sebuah payung tiba-tiba menaunginya. Kayla menoleh, 


lalu mendapati Attar sudah berdiri di sampingnya, mema- 
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yunginya sambil menatap lurus ke arah pintu keluar. Kayla 
menunggunya mengatakan sindiran, tetapi laki-laki itu tidak 


mengatakan apa pun. 


“Aku boleh nangis, Mas?” tanya Kayla dengan suara ber- 


getar. 


“Ini hari ulang tahunmu, Kayla,” kata Attar. “Nggak 
seharusnya kamu nangis di hari ulang tahunmu, kecuali 


karena bahagia.” 


Kayla mendengus mendengar jawaban Attar, lalu tertawa 
miris. Selama ini, ia datang ke tempat ini ketika bersedih dan 
selalu merasa bahagia saat keluar. Namun, hari ini, yang ter- 


jadi adalah sebaliknya. 


Selamanya, ia tak akan bisa melihat tempat ini dengan 


cara yang sama lagi. 
M: 


“Le, kamu baik-baik saja?” 


Untuk kesekian kalinya, nenek Wira mengetuk pintu 
kamarnya dan mengucapkan kata-kata itu. Namun, Wira 
hanya menjawabnya dengan gumaman tak jelas, sambil duduk 


memeluk lutut di belakang pintu. 


Beberapa jam lalu, setelah menunggu hujan reda di depan 
kios oleh-oleh di BNS, ia berhasil menumpang truk keripik 
sampai ke Stasiun Malang. Sesampainya di rumah, Wira 
segera berderap ke kamar, menguncinya, lalu duduk dalam 


posisi ini. Suara pintu yang berderit tidak dapat mengalihkan 


perhatiannya. Suara neneknya tidak dapat menenangkannya. 
Bahkan, Sarang yang menawarkan pertemanan tanpa peng- 


hakiman pun tak dapat menghiburnya. 


Bayangan Kayla di dalam hujan tadi menari-nari di 
benaknya, silih berganti dengan Nadine di dalam hujan hari 
itu. Wira menggeleng sambil mengusap kepalanya, berharap 


dengan demikian bayangan-bayangan itu memudar. 


Tidak seharusnya Wira memikirkan Nadine saat bersama 


Kayla. 


Wira kembali menggeleng. Tidak seharusnya ia bersama 
Kayla sama sekali, lebih-lebih memberinya harapan yang 


tidak akan mungkin jadi nyata. 


Wira adalah Wira hari ini, karena ia ingin menemui 
Nadine. Wira ingin mendengar alasan dari pilihan yang gadis 
itu buat. Wira ingin melanjutkan hidup dengan alasan yang 


sama dengannya. 


Wira menoleh ke arah meja belajar, lalu bangkit dan ber- 
jalan gontai ke sana. Dibukanya laci, lalu dikeluarkannya 
ponsel lamanya. Ibu jarinya mengambang beberapa milimeter 
di atas tombol, siap untuk mengaktifkan ponsel tersebut, 
tetapi ia tak kunjung melakukannya. 

Sesaat kemudian, Wira meletakkan ponsel itu ke meja, 
lalu mengempaskan tubuhnya ke bangku. Ia menangkupkan 


tangan ke wajahnya sambil menarik napas dalam-dalam. 


Nadine mengatakan ia ingin bertemu Wira di kejuaraan 


nanti. Wira tidak boleh memikirkan hal lain. Ia hanya harus 
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memusatkan perhatiannya dengan berlatih, bersabar 


nunggu hingga pertemuannya dengan Nadine tiba. 


Hingga saat itu tiba. 


', 
p- 
é,ė >` 


me- 





Apa Pun Selain Hujan 


: C semua? Nggak ada yang ketinggalan?” 


Suara Attar menggelegar, memecah keheningan pagi itu. 
Wira melirik arlojinya. Baru pukul tiga pagi, tetapi mereka 
sudah berkumpul di gedung sekretariat bersama, sibuk me- 


ngisi bagasi bus berukuran sedang dengan logistik. 


Hari ini, akhirnya UKM taekwondo Universitas Brawijaya 
akan berangkat ke Bandung untuk mengikuti kejuaraan ter- 
buka salah satu universitas ternama di sana. Sebanyak satu 
tim inti diturunkan, keseluruhannya dua belas atlet dengan 
satu pelatih dan tiga asisten pelatih—yang merupakan junior 


Danar dulu. 
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“Permisi. 


Wira menoleh, lalu segera menggeser posisinya begitu me- 
lihat Kayla muncul dengan tas besar—yang diduga Wira ber- 
isi perlengkapan pengaman tubuh. Gadis itu tak sadar kalau 
yang ada di sampingnya adalah Wira. Begitu mereka bertemu 
pandang, ia segera membuang muka, sengaja membuatnya 


begitu kentara. 
“Ng... aku bantu —” 
“Nggak usah,” tukas Kayla. “Aku bisa sendiri.” 


Wira mengangguk-angguk pelan, sambil mengamati 
Kayla yang dengan giat menyumpalkan tas tersebut ke antara 


ransel teman-temannya. 


Setelah kejadian malam itu di BNS, Kayla menghindari 
segala kontak dengannya, bahkan hanya sekadar melihat- 
nya. Jelas, gadis itu marah besar. Wira tidak menyalahkannya. 
Dirinyalah yang berengsek. 

“Maaf, kata Wira, menggunakan kesempatan saat Kayla 
sedang tak bisa ke mana-mana ini. “Soal kejadian waktu itu.” 

Gerakan tangan Kayla sempat terhenti sejenak, tetapi ia 
kembali mengatur tas. “Sarang gimana?” 

“Sarang baik-baik aja, jawab Wira. “Mungkin sedikit 
lebih gendut dari yang terakhir kamu lihat.” 

Kayla menoleh, lalu menatap Wira dengan sorot mata 
yang tampak lebih lunak. “Mungkin kamu bisa foto dan kirim 


ke aku kalau kamu punya hape.” 


“Atau mungkin nggak,” kata Wira, membuat Kayla 


tertegun. 


Wira sendiri serius saat mengucapkannya. Kalaupun 
ia menyalakan ponselnya, ia tak akan menghubungi Kayla 
untuk alasan apa pun. Wira tidak ingin kembali berlaku tidak 
adil kepadanya. 


Untuk mengatasi kecanggungan yang terjadi, Wira turun 
tangan menata ransel-ransel sehingga tas tadi bisa masuk, lalu 
menutup pintu bagasi. 

“Kayla!” 

Teriakan Attar membuat Wira menoleh. Dua meter dari 
mereka, di depan pintu bus, Attar berdiri dengan tangan ber- 
kacak pinggang. Tatapannya setajam silet. Wira kembali me- 
natap ke arah Kayla, yang masih bergeming dengan mata me- 


nerawang. 


“Atau mungkin, kamu bisa terima pernyataan cinta Attar 
waktu itu,” kata Wira lagi, membuat Kayla mendelik ke 


arahnya. 


Setelah beberapa lama memandangi Wira sengit, Kayla 
mendengus. Gadis itu lalu melengos, berjalan melewatinya ke 


arah Attar tanpa mengucapkan apa-apa lagi. 


Harum yang ditinggalkan gadis itu di udara membuat 
Wira ingin menyesali perkataannya. Namun, Wira tidak bisa 
menyesalinya. Kayla adalah orang yang salah pada waktu yang 
salah. Kayla berhak bersama seseorang yang bisa menjaganya, 


yang dapat ia andalkan, bukan sebaliknya. 


Wira mendesah, lalu memutar tumit, bermaksud untuk 
ikut naik ke bus. Namun, langkahnya terhenti saat ia melihat 


Attar menepuk puncak kepala Kayla sebelum gadis itu naik. 
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Attar mengerling ke arah Wira, lalu menyipitkan mata. 


“Kamu mau ikut, nggak?” 


Wira mengangguk, lalu segera melangkah ke arahnya dan 
naik ke bus. Semua orang sudah duduk rapi. Danar malah 
sudah tertidur dengan pulasnya di bangku belakang sopir. 
Wira menyusuri lorong bus, sempat melirik sekilas Kayla yang 
memalingkan muka ke luar jendela. Bangku di sampingnya 


tak berpenghuni, tetapi diisinya dengan ransel. 


Walaupun ingin, Wira menahan diri untuk duduk di sana. 
Jadi, ia terus berjalan ke bagian belakang, lalu mengempaskan 


tubuh di kursi paling pojok. 


Ia pun berusaha untuk tidak memedulikan Kayla yang 


memindahkan ransel supaya Attar bisa duduk di sampingnya. 
Q: 


Setelah lima belas jam perjalanan yang melelahkan, akhir- 
nya rombongan UKM taekwondo Universitas Brawijaya 
sampai juga di Bandung. Bus berbelok ke lahan parkir sebuah 
penginapan di Jalan I.R. Juanda, kemudian berhenti dengan 
sempurna. 

“Wir, bangun. 

Suara berat dan guncangan ringan di bahunya membuat 
Wira membuka mata. Dengan mengantuk, ia menatap ke 
luar jendela, ke arah penginapan yang tampak remang dan 
tua, menguap, lalu menoleh ke arah Candil yang tadi mem- 
bangunkannya. Seniornya itu sedang mengenakan ransel. 


Wajahnya tampak bersemangat. 


“Bandung, Wir! Baru kali pertama aku ke sini!” 


Wira menggumam tak jelas sebagai respons, lalu bangkit 
dan meregangkan tubuhnya yang terasa penat. Saat sedang me- 
lakukannya, ia melihat sekelebat bayangan berkucir kuda yang 


bergerak ke arah depan, yang lantas menghilang begitu saja. 


Ketika tidur tadi, Wira memimpikan sesuatu. Saat ia 
akhirnya keluar dari terowongan gelap dan dingin yang selama 
ini diarunginya, ia menyadari bahwa tangannya ditarik oleh 
seorang gadis berkucir kuda berseragam putih. Karena terlalu 
silau, Wira tidak dapat memastikan siapa. Wira begitu yakin 


gadis itu Nadine, sampai ia melihat kelebatan barusan. 


Wira mendesah, lalu meraih ransel dan mengenakannya 
sambil melangkah ke pintu depan bus. Semua orang sudah 
turun dan mengambil tas masing-masing dari bagasi dengan 
mulut ramai berceloteh. Sebagian besar mengungkapkan rasa 
senang karena baru menginjak Bandung, sebagian yang lain 


cemas karena pertandingan sudah di depan mata. 


Karena pada saat Wira muncul semua orang sudah 
mengambil tasnya, di bagasi tersebut hanya tersisa tas Wira. 
Ia menggapainya dengan mudah, lalu memanggulnya dan 
mengikuti teman-temannya yang sudah bergerak menuju 
pintu masuk penginapan. 

Dari belakang rombongan, Wira dapat melihat Kayla 
yang sedang mengobrol dengan Attar. Profil belakang gadis di 
mimpinya tahu-tahu kembali terbayang di benaknya. 


Ketika Wira baru mau menyimpulkan bahwa yang dilihat- 


nya itu memang Kayla, pintu penginapan berderit terbuka. 
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“Kayla?” 

Langkah Wira segera terhenti begitu ia mendengar suara 
itu. Ia tahu ia akan mendengar suara itu tak lama lagi, tetapi ia 
juga tak menyangka akan secepat ini. 

“Kayla, lo nginep di sini juga? Kebetulan banget!” 

Suara itu membuat Wira merangsek maju, membelah 
kumpulan orang di depannya. Begitu sampai ke depan, 
akhirnya ia bisa melihat sosok yang belakangan ini kembali 


dirindukannya. 


Nadine, yang sedang memeluk Kayla erat, langsung me- 


longo begitu melihat Wira. 


“Wira...?” gumamnya tak percaya. Ia melepas pelukannya 
dari Kayla, lalu menghampiri Wira dengan langkah ragu. 
Tatapannya menyapu Wira, dari kaki hingga ujung kepalanya. 
“Wira?” 

Wira balas memandangi Nadine, yang tampak manis 
dengan potongan rambut berlapis yang baru Wira lihat. Se- 
dapat mungkin, Wira menahan diri untuk tidak menangis 
di tempat. Akibatnya, bibirnya bergetar saat ia tersenyum. 
Anggukannya juga terlalu kaku. 


“Ini gue, Din." 

Nadine segera membekap mulut untuk menahan pekikan. 
Wira sendiri mengembuskan napas yang sejak tadi ditahan- 
nya dengan penuh kelegaaan, sambil bersyukur dalam hati. 

Sudah terlalu lama Wira menjalani hidupnya yang sepi 


sendirian. Sekarang, ia tidak perlu merindu lagi. 


da 
DAN an 


“Din, coba tebak. Apa yang lebih parah dari ospek?” 
Saat ini, Wira dan Nadine sedang duduk di bangku taman 


penginapan, berhasil menyelinap keluar di antara teman- 
teman mereka setelah makan malam. Keduanya sudah duduk 
di sana selama sepuluh menit, tetapi tak satu pun memulai 
percakapan. Masing-masing sibuk memikirkan apa yang 
sebaiknya dibicarakan lebih dulu setelah lima bulan tidak ber- 


temu. 


Nadine menoleh, ekspresinya setengah kagum karena 
Wira yang memulai pembicaraan, setengahnya lagi penasaran 


karena pertanyaan laki-laki itu. 


Wira ikut menoleh ke arahnya, kemudian berkata, “Jawab- 


annya, ospek satu semester.” 
Jawaban itu membuat Nadine melongo. 


“Ospek kampus lo satu semester?” serunya, tak percaya. 
“Lo pasti bakal kenal kampus lo luar dalem, sampe letak 


lumut-lumutnya. 


Wira tergelak. Nadine pun ikut tertawa, dan begitu saja, 
kebekuan itu mencair. Setelah tawa mereka reda, Nadine me- 
natap Wira lekat. 

“Apa kabar, Wir?” 

Wira balas menatap Nadine, yang selain potongan 
rambutnya, tidak banyak mengalami perubahan sejak ter- 
akhir mereka bertemu. Ia masih gadis yang tinggi dan 
langsing, dengan wajah oval dan tahi lalat di ujung hidung, 


yang berselera humor tinggi. 
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“Lo tahu gue nggak pernah punya jawaban buat per- 
tanyaan itu, Din,” kata Wira akhirnya, setelah puas mengamati 
Nadine. 


Nadine menggeleng. “Itu nggak bener. Lo balik latihan.” 


Wira mengangguk, sambil tersenyum. “Berkat lo,” katanya, 
membuat Nadine mengerutkan dahi. 

“Kenapa begitu?” 

Wira ikut mengernyit. “Bukannya lo pengin kita ketemu 
lagi di kejuaraan ini? Sebagai taekwondoin?” 

Dengan ekspresi bingung, Nadine berkata, “Maksud lo 
apaan, Wir?” 

Sekarang, Wira ikut melongo. “Tapi..., Kayla bilang.... 

Wira mengatupkan mulut begitu mengingat Kayla dan 
menghubung-hubungkannya dengan Nadine yang masih 
tampak bingung. Tak butuh waktu lama, Wira dapat me- 
nyimpulkan sesuatu. Kayla berbohong soal Nadine yang ingin 
bertemu dengannya. Gadis itu melakukannya hanya supaya 
Wira bergabung dengan klubnya. Gadis itu sudah memper- 
dayanya. 

Wira mendesah miris, menyesal karena sudah dengan 
begitu naifnya memercayai ucapan Kayla waktu itu. 

Di samping Wira, Nadine memperhatikannya. 

“Kayla bilang kalau gue pengin lihat lo balik latihan 
taekwondo lagi?” tanyanya ketika Wira mulai memijat dahi. 

Wira mengangguk pelan. “Tapi, cewek itu bo—” 

“Cewek itu benar,” potong Nadine, membuat Wira me- 


noleh. “Gue memang pengin lihat lo yang dulu, Wir?” 


Wira menatap Nadine lama, lalu menggeleng ragu. 


cc 


Gue... gue nggak tahu, Din. Gue yang dulu mungkin...” 


Wira tidak meneruskan perkataannya. Nadine pun tidak 
memaksanya melanjutkan sehingga untuk beberapa lama, 
mereka kembali terdiam, membiarkan kesunyian mengambil 


alih. 
“Lo tahu kenapa gue balik latihan lagi?” tanya Nadine 


kemudian, membuat Wira kembali menatapnya. “Gue kesepi- 
an, Wir? 

Pandangan Wira mengabur karena ia tidak mengedip 
sejak Nadine selesai berbicara. Nadine sendiri menerawang ke 
depan, ke arah taman kecil yang ditanami aster, yang tampak 


kekuningan tertimpa cahaya lampu. 


“Sebelumnya, gue nggak pernah sadar kalau bagi gue, 
cuma ada kalian dan taekwondo,” kata Nadine lagi. “Setelah 
kalian pergi dan gue ninggalin taekwondo, nggak ada yang 
tersisa, Wir. Nggak ada.” 


Nadine mengambil jeda sejenak, mengingat masa lalu saat 
ja memergoki Wira sedang membakar seragam taekwondo 
tak jauh dari sekolah. Nadine ikut membakar seragamnya dan 
berjanji kepada Wira untuk bersama-sama melepas dan me- 
lupakan semuanya. 

Saat itu, hanya itu penghiburan yang ia tahu. Namun 
kemudian, ia sadar hal itu tak menghibur siapa pun. 

“Gue tahu, dengan gue balik, gue mengkhianati janji kita 
waktu itu,” lanjut Nadine. “Tapi, Wir, gue bener-bener nggak 


bisa melanjutkan hidup tanpa salah satu dari kalian.” 
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Wira berusaha menelan tangis yang mulai merambat naik 


ke tenggorokan. 


“Gue nggak tahan, jadi gue memutuskan untuk balik. 
Dengan latihan, gue memang ingat, tapi sekaligus lupa. Hati 
gue sakit, sekaligus lega. Egois, ya, Wir?” 

Wira tidak menjawab. Ia menengadah ke arah langit 
malam Bandung yang tidak berbintang, mencoba menguap- 


kan air matanya yang sudah menggenang. 


“Di dalam mimpi pun, gue nggak pernah berani berharap 
kalau lo bakal balik juga. Makanya, gue bener-bener kaget 
lihat lo tadi,” kata Nadine lagi. “Melihat lo balik ke taekwondo, 
gue merasa kayak... kayak akhirnya, gue kembali punya 
pegangan. Gue... nggak sendiri lagi.” 

Akhirnya, Wira membiarkan air matanya jatuh. Nadine 
mengatakan semua yang ingin ia katakan. Nadine merasakan 
apa yang ia rasakan. Seperti yang ia duga, hanya Nadine yang 
bisa memahami dirinya sepenuhnya. 

“Wir..., sekarang kita punya satu sama lain lagi, kan? Kita 
akan lalui ini bareng, kan?” 

Wira tidak memberi jawaban karena ia sedang kewalahan 
dengan perasaannya sendiri. Namun, ia tahu, Nadine tidak 


membutuhkannya. 


Ia tahu, Nadine mengetahui jawabannya. 
QA: 


Hari pertama kejuaraan diisi dengan beberapa pertandingan, 


salah satunya adalah pertandingan nomor putri kelas under 


53 kg, kelas yang diikuti Nadine dan Kayla. Sejak awal, semua 
orang sudah menduga kalau kedua gadis itu akan bertemu di 


final dan itulah tepatnya yang terjadi. 


Setelah menyingkirkan lawan-lawannya dengan mudah di 
babak penyisihan, mereka maju ke babak final. Saat ini, ke- 
duanya sedang mempersiapkan diri dengan pelatih masing- 
masing. Sementara itu, para pendukung dari kedua belah 
pihak sudah duduk di bangku penonton, termasuk Wira. 
Akan tetapi, Wira tidak terlalu bersemangat soal pertandingan 
ini. Ia malah merasa gugup, padahal bukan dirinya yang akan 


bertanding. 


Sejak pagi, ia tidak melihat kedua gadis itu di mana 
pun. Kayla sudah keluar penginapan pagi-pagi benar untuk 
pemanasan sebelum bertanding, begitu pula Nadine. Wira 
tidak sempat memberi dukungan ataupun hanya sekadar me- 
nyapa keduanya. 


Suara gegap gempita tahu-tahu menyadarkan Wira. Di 
arena tengah, muncul seorang gadis berbalut seragam putih 
dan pelindung badan berwarna merah. Hanya sekali melihat 
figur tinggi itu, Wira tahu itu Nadine. Teman-teman satu klub- 
nya sudah riuh dari samping kanan Wira, mengelu-elukan 


namanya. 


Tak lama berselang, seorang gadis lain muncul, dalam 
pelindung badan berwarna biru. Rambut lurusnya juga di- 
kucir kuda walaupun sedikit lebih panjang daripada rambut 
Nadine. Seketika, orang-orang di sekitar Wira heboh me- 


neriakkan namanya. 
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“KAYLAA! SEMANGAAT'!” sahut Candil, yang kebetulan 
duduk di samping Wira. 


Karena teriakan itu, Kayla menoleh, lalu mengangkat 
pelindung kepalanya sambil tersenyum. Namun, begitu mata- 
nya menangkap sosok Wira, senyumnya segera lenyap. Ia pun 


kembali menatap lurus. 


Wira mendesah, bingung dengan sikap Kayla. Gadis 
itulah yang selama ini berbohong kepadanya. Kenapa ia yang 


malah marah? 


Namun, Wira tidak terlalu lama memikirkan soal itu. Saat 
ini, Kayla dan Nadine sudah berdiri berhadapan, memasang 


pelindung kepala masing-masing, siap untuk bertarung. 


Tanpa pembeda seperti warna pelindung pun, Wira tahu 
mana Kayla, mana Nadine. Meski bertanding di kelas yang 
sama, fisik kedua gadis itu berbeda. Nadine lebih tinggi dan 
ramping, sementara Kayla lebih mungil dan berisi. Gaya 
bertarung keduanya pun berbeda. Nadine, sama sepertinya, 
adalah pemain yang taktis dan bertahan. Sementara itu, 
Kayla adalah pemain yang agresif dan aktif menciptakan 


kesempatan. 


Wira memang tidak tahu siapa yang akan menang, 
tetapi yang lebih parah, Wira tidak tahu siapa yang harus 
didukungnya. Sampai wasit memulai pertandingan pun, 
Wira masih belum memutuskan. Ia hanya duduk diam dan 
membuka mata lebar-lebar, sementara orang-orang di se- 
kelilingnya menggila. 

Di matras tengah lapangan, Kayla dan Nadine sudah 


mulai menjajaki satu sama lain. Ini adalah kali ketiga Kayla 


dan Nadine bertemu di final. Masing-masing sudah menang 


satu kali, dan masing-masing ingin menang pada kali ini. 


Mengetahui bahwa Nadine tidak pernah menyerang 
duluan, Kayla mulai melancarkan tendangan memutar. 
Nadine dengan mudah menghindarinya dengan satu langkah 
ke samping. Kayla lalu menyusulkan kombinasi tendangan 
memutar dan belakang, yang juga dapat ditangkis dengan 


tangan. 


Begitu Kayla sedang berusaha kembali ke posisi semula, 
Nadine menyerang dengan tendangan samping dengan ke- 
cepatan tinggi, yang telak mengenai perut kanan Kayla. 
Pelindung badan yang telah dilengkapi sensor itu menyala, 


disusul angka satu yang muncul di papan skor. 


Pendukung Nadine segera berteriak gembira begitu 
Nadine berhasil mencetak poin. Kayla sendiri mundur 
beberapa langkah, tampak terpukul. Detik berikutnya, ia me- 


rapatkan geraham dan mulai memasang kuda-kuda lagi. 


Babak pertama selesai dengan skor 2-5 untuk Nadine. 
Wira menatap Kayla yang tampak sedang diberikan wejangan 
oleh Danar. Dari ekspresinya, Danar menyesali Kayla yang se- 
perti terburu-buru menyerang. Nadine adalah pemain yang 
punya kecepatan tinggi dan punya insting yang bagus. Me- 
nyerang tanpa strategi sama saja seperti menggali kuburan 


sendiri. 


Namun, Wira tahu Kayla. Gadis itu tidak bisa menahan 
diri untuk menyerang. Kelebihan Kayla memang stamina 
yang kuat dan teknik yang bagus, tetapi itu saja tidak bisa 
membuatnya menang. Jadi, di babak kedua, Kayla hanya bisa 
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menambah dua poin dan semakin jauh tertinggal dari Nadine. 


Perolehan poin saat ini 4-9 untuk Nadine. 


Namun, pada saat babak ketiga dimulai, Wira menyadari 
sesuatu. Nadine tampak sudah sedikit pucat dan berkeringat, 
sementara Kayla masih tampak bugar. Rupanya, ini adalah 
strategi Kayla. Ia sengaja membuat Nadine repot melakukan 
serangan balik di dua babak pertama supaya di babak terakhir, 


gadis itu sudah kehabisan tenaga. 


Benar saja. Awal babak terakhir ini merupakan awal ke- 
hancuran Nadine. Kayla yang masih fit terus melancarkan 
serangan bertubi-tubi yang tidak dapat lagi dihalaunya. 
Saking beruntun dan cepatnya serangan Kayla, Nadine tidak 
memiliki waktu untuk memikirkan serangan balik. Dalam 


waktu singkat, perolehan poin menjadi 10-10. 


Semua orang di sekitar Wira bersorak-sorai menyambut 
perubahan itu, tetapi tidak demikian halnya dengan Wira. 
Ia masih menatap lekat-lekat ke arena, ke arah Nadine yang 


sedang digempur habis-habisan oleh Kayla. 


Skor saat ini sudah berbalik bagi keuntungan Kayla, yaitu 
12-10. Sementara itu, waktu pertandingan hanya tinggal 10 
detik lagi. Nadine, yang masih mencoba menghindari se- 
rangan-serangan Kayla, tampak sudah nyaris menyerah. Wira 
tidak bisa membiarkannya. Wira tidak sanggup melihatnya 


menyerah lagi. 


“NADINE! LO BISA!” ucap Wira, sebelum sempat me- 


nyadari apa yang ia lakukan. 


Di antara denging di telinga dan gemuruh dukungan 


penonton, Nadine bisa mendengar suara Wira. Begitu pula 


halnya Kayla. Sementara Nadine mendapat suntikan semangat 
baru, Kayla justru sebaliknya. Semangatnya seperti pecah ber- 
keping-keping. 

Amarah dengan segera menguasai Kayla, membuat kon- 
sentrasinya buyar. Ia merapatkan geraham, bermaksud me- 
lancarkan serangan terakhir sebelum waktu babak terakhir 
ini habis. 

Memahami niat Kayla, Nadine memancingnya dengan 
menggerakkan bahu seolah akan menyerang. Ketika Kayla 
menyerbu dengan tendangan memutar, Nadine membiarkan 
perutnya terkena tendangan itu. Kemudian, ia mundur se- 
langkah dan melancarkan tendangan berputar ke arah kepala 
Kayla. Tendangan itu sukses mengenai pelipis kanan Kayla, 
membuatnya terhuyung dan akhirnya jatuh terduduk. 


Bersamaan dengan waktu pertandingan yang habis, papan 
skor berubah menjadi 13-14. Selama beberapa saat, semua 
orang menahan napas, berusaha mencerna apa yang baru saja 
terjadi. 

Pekikan suka cita datang sedikit terlambat dari arah 


samping kanan Wira. 


“Kok Nadine bisa menang?” jerit seseorang, yang me- 
rupakan teman kampus Nadine dan tak mengerti apa-apa soal 


taekwondo. “Kok skornya bisa jadi segitu?” 


“Nadine tadi ngebiarin lawannya ngenain dia di perut, 
tapi itu memang strategi Nadine karena dia ngincer kepala 
lawannya. Kalau tendangan berputar kena kepala, dapat 


empat poin!” 
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“Ahhh..., gue nggak ngerti, tapi Nadine tetap keren 


Wira tersenyum kecil mendengar dialog yang kerap di- 
dengarnya dari penonton awam itu, lalu kembali menatap 
Nadine yang sudah mengangkat kedua tangannya tinggi- 
tinggi. Sejak dulu, Nadine memang ratu taktik. Dalam waktu 
sepersekian detik, ia bisa menganalisis situasi dan membalik 


keadaan. 


Dari tengah lapangan, Nadine melambai ke arahnya. Wira 
balas melambai sebelum menangkap kesenyapan tak wajar 
dari samping kirinya. Ia kemudian menoleh, dan mendapati 
teman-teman satu klubnya sedang menatapnya tak percaya. 
Wira meneguk ludah. 


“Apa-apaan kon, Wir”” geram Candil, tatapannya me- 
nusuk. 


“Kayla... 


Gumaman Lidya membuat perhatian semua orang teralih 
kepada Kayla yang masih bersujud di matras. Gadis itu meng- 
gerakkan tubuhnya, berusaha untuk bangkit. Namun, ia tidak 
langsung berdiri. Ia bersimpuh dengan mata terpejam, lalu 
memukul matras dengan tinjunya. Tubuhnya berguncang 
keras. 


Nadine, yang menyadari hal itu, segera berlari ke arah 
Kayla dan memeluknya. Ia lalu membantu Kayla berdiri dan 
mengangkat tangannya, seolah ingin membagi gelar juara itu 
bersama. Penonton segera memberi mereka tepuk tangan, 
tetapi Kayla masih terisak. Ia menutupi matanya dengan 


sebelah tangan yang menggenggam pelindung kepala. 


S1 Apa-apaan kamu, Wir. 


Melihat pemandangan itu, Wira segera tahu, kalau ia 


sudah melakukan kesalahan besar. 


Kesalahan yang benar-benar besar. 
A: 


Seusai pengalungan medali, Kayla menghilang. 


Tidak seorang pun tahu ke mana ia pergi. Wira sudah 
mencoba mencarinya, bahkan memutari kawasan Dago 
dengan berjalan kaki hingga larut walaupun esok adalah hari 


pertandingannya sendiri. Namun, hasilnya nihil. 


“Paling dia sedang menyendiri. Nanti juga pulang,” kata 
Candil sore tadi, setelah pulang tanpa hasil. Semua anak pun 
kembali ke penginapan dan beristirahat, kecuali Attar yang 
masih di luar sana, bersikeras mencari Kayla dan tidak akan 


pulang hingga menemukannya. 


Mengenai Attar, Wira sudah mendapat peringatan 
darinya. Setelah kejuaraan berakhir, Attar akan membuat per- 
hitungan dengannya. Perhitungan macam apa pun itu, Wira 


akan berbesar hati menerimanya. 


Saat ini, Wira sedang duduk kelelahan di teras setelah 
sekali lagi memutari penginapan. Namun, tidak ada tanda- 
tanda kehadiran gadis itu di mana pun. Wira menekuri lantai 
di bawahnya, berpikir keras. Gadis itu tidak membawa ponsel 


maupun uang, dan itu membuat Wira khawatir. 
Ketika Wira baru memikirkan kemungkinan Kayla kem- 
bali ke Malang dengan menggunakan travel, sekilas bayangan 


putih masuk ke sudut matanya. Wira menoleh, lalu bangkit 
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begitu melihat Kayla yang melewatinya, berjalan ke arah pintu 
masuk penginapan. 


» 
! 


“Kayla!” panggil Wira, tetapi Kayla tidak berhenti. Wira 
menyusulnya, lalu menangkap lengannya. “Kamu dari mana 
aja?” 

Amat perlahan, Kayla menoleh. Tatapannya menghun- 
jam meski matanya tampak sembap dan dikelilingi lingkaran 
hitam. 

“Kamu peduli apa?” tanyanya dingin, membuat pegangan 
Wira terlepas. 

“Tentu aja aku peduli. Semua orang peduli dan nyariin 
kamu,” jawab Wira. Pada saat itulah, ia melihat kaki Kayla 
yang hanya terbalut perban kotor. “Kayla..., aku minta maaf.” 

Kayla membuang pandangannya ke arah taman. “Karena 
apa?” 

“Karena...” Wira terdiam sesaat. “Karena udah menga- 
caukan pertandingan kamu.” 

Kayla mendesah pedih. “Cuma pertandingan?” 

Butuh beberapa saat bagi Wira untuk memahami per- 
tanyaan itu, sampai ia teringat Kayla yang pernah bertanya 
apa ia dan Nadine hanya teman. 

“Aku minta maaf, Kay, kata Wira kemudian. “Aku benar- 
benar minta maaf. Untuk segalanya.” 

Untuk sejenak, Kayla hanya bungkam. Wira sendiri hanya 
bisa memperhatikan profil samping wajah gadis itu, yang 


tampak pucat dan jauh lebih tirus daripada yang diingatnya. 


Tiba-tiba, setitik air turun dari langit dan jatuh ke halaman 


penginapan. Tak lama kemudian, hujan pun turun gerimis. 


“Ah,” gumam Kayla, membuat perhatian Wira segera ter- 
bagi. 

Kayla menangkap kerut terganggu yang selalu muncul di 
dahi Wira setiap laki-laki itu melihat hujan. Kayla lalu me- 
langkah ke arah pekarangan, membiarkan dirinya kuyup. 


Dari teras, Wira menatapnya ngeri. “Kayla, kamu 
. 21 
ngapain? 
“Kalau kamu minta maaf dari sini, aku akan memaafkan 


kamu,” kata Kayla, sambil menunjuk tempat di sampingnya. 


Wira melebarkan mata tak percaya, lalu menggeleng. 


“Kayla, jangan aneh-aneh. Nanti kamu sakit.” 


Kayla balas menatap Wira nanar. “Maksudmu, nanti kamu 
yang sakit? Karena hujan nggak akan membuatku lebih sakit 
lagi, Wira.” 

Kata-kata itu menyambar Wira bagaikan petir. Kayla tahu. 
Gadis itu tahu Wira tidak hanya sekadar takut hujan. Gadis 
itu tahu hujan adalah kelemahan terbesarnya. Gadis itu tahu, 


maka dari itu ia menantangnya. 


Selama beberapa saat, Wira bergeming. Selama itu pula, 
Kayla memandangnya tanpa berkedip dari bawah hujan yang 
turun semakin deras. Gadis itu berdiri diam, seolah menunggu 


keberanian Wira untuk menghadapi tantangannya. 


“Aku mohon, Kay, kata Wira, tak tahan lagi melihat Kayla 
yang sudah kuyup. “Apa pun selain hujan.” 
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Kayla menyunggingkan senyum, yang terlihat kabur dan 
menyakitkan di mata Wira. Kemudian, tanpa mengatakan 
apa-apa lagi, Kayla berbalik, dan menghilang di bawah lebat- 
nya hujan. 

Di teras penginapan, Wira hanya bisa menatap nyalang 
kepergian gadis itu, setengah mati mengumpulkan keberanian 
untuk mengejarnya. Ia berusaha menggerakkan tubuh, tetapi 
kedua kakinya seolah terpancang di tempatnya, menolak 


untuk melangkah. 


Pada akhirnya, ia kembali terduduk, menyesali semua 


yang telah terjadi. 


', 
D- 
Dao i 





Luka yang Terlalu Dalam 


| yi hari pertandingannya, Wira sama sekali tidak merasa 
bersemangat. 


Setelah kejadian semalam, pagi ini, Wira kena semprot 
Danar karena tidak beristirahat dengan cukup. Teman- 
temannya pun tidak berbicara dengannya. Attar terus-terusan 
memberinya tatapan sengit, mengingatkan Wira akan per- 
hitungan yang akan dibuatnya nanti. Kayla malah tidak ter- 


lihat sama sekali. 


Satu-satunya yang membuatnya sedikit terhibur adalah 
ucapan kedua orangtuanya yang tadi pagi diteleponnya. Ayah 
dan ibunya mengatakan akan berusaha untuk datang walau- 


pun Wira tidak terlalu banyak berharap. 
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Dengan lesu, Wira memasuki gedung olahraga. Namun, 
begitu sesuatu yang berwarna biru masuk ke pandangannya, 


langkahnya terhenti. 


Wira mengangkat kepala, lalu menatap sekitarnya. Saat 
ini, ia sudah berada tepat di depan arena pertandingan. Matras 
sudah dipasang. Peralatan pelindung tubuh sudah ia pakai. 
Wasit dan juri sudah bersiap. Pelatih sudah mendampingi. 
Penonton sudah mengisi tempat duduk. Ia akan bertanding. 


Benar-benar bertanding. 


Menyadari itu semua, mendadak, sekujur tubuhnya terasa 
dingin. 

Ini akan menjadi pertandingan resmi pertamanya dalam 
nyaris setahun terakhir. Ia memang pernah memikirkannya, 
tetapi memikirkan dan benar-benar berada di sini adalah dua 


hal berbeda. Sekarang, nyalinya ciut. 


Wira menatap jemarinya yang terpasang pelindung, lalu 
memijatnya keras-keras, berharap dengan cara itu ia bisa meng- 
hilangkan rasa dingin yang menusuk. Namun, tentu saja hal itu 
tidak berhasil. Ia masih merasa kedinginan, bahkan mengigil. 


Keringat meluncur deras dari dahinya, turun ke dagu. 
“Grogi?” Danar menyadari perubahan kondisi Wira. 
Wira mendongak, lalu menggeleng panik. “Saya....” 


“Setelah ini,” tukas Danar, seolah bisa membaca pikiran 
Wira. “Setelah ini, baru kamu sampaikan. Sekarang, berjuang- 


lah seperti ini pertandinganmu yang terakhir.” 


Wira tertegun, lalu menatap Danar yang tampak luar 


biasa garang hari ini. Melihat rasa percaya diri yang menguar 


dari pelatihnya itu, rasa percaya dirinya sendiri turut muncul. 
Sekalipun tidak seberapa, itu cukup untuk membuatnya tetap 


berdiri. 


Wira baru akan mengangguk ketika mendengar seseorang 
memanggilnya, “Wira!” 

Wira menoleh, kemudian di detik berikutnya, ia ter- 
cengang melihat orang yang sedang menghampirinya. Handy, 
pelatihnya saat di klubnya dulu, tampak tersenyum lebar ke 


arahnya. 
“Wah, ternyata benar kamu.” 


“Sa-sabum...” Wira tergagap, lalu segera melengkungkan 
punggungnya—yang terasa seperti terbuat dari kayu—dalam- 


dalam. Handy membalasnya dengan anggukan kecil. 


“Kata Nadine, kamu kembali bertanding. Saya nggak 
percaya, jadi tadi pagi saya langsung meluncur dari Jakarta. 
Dojang kita nggak ikut kejuaraan kali ini,” katanya, lalu me- 
noleh ke arah Danar dan membungkukkan punggung mem- 


beri hormat. “Saya Handy, pelatih Wira di dojang-nya dulu.” 


Danar membalas penghormatan itu. Handy kembali me- 


natap ke arah Wira, yang sudah menekuri lantai. 


“Setelah kejadian itu dan pengunduran dirimu dari dojang, 
saya nggak menyangka kamu kembali berlatih taekwondo. 
Handy menepuk pundak Wira. Wira berjengit, tetapi Handy 
tidak menyadarinya. “Saya tahu kamu bisa lanjut, Wira. Saya 
tahu." 


Wira menunduk semakin dalam, tidak berani membalas 


pandangan mantan pelatihnya itu. Di sampingnya, Danar me- 
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natap penuh selidik Wira dan Handy bergantian, hingga ter- 
dengar panggilan bertanding bagi Wira. 


“Saya nonton di tribun sama Nadine, ya. Selamat ber- 
tanding, kata Handy, lalu pamit kepada Danar. 


Sepeninggal Handy, Wira semakin kacau. Tubuhnya ber- 
getar semakin hebat. Keringatnya bercucuran. Danar sampai 
harus menyeretnya ke arena dan menepuk kedua pipinya 
lebih keras daripada yang seharusnya. 


Sementara itu, gedung olahraga sudah semakin dipenuhi 
penonton. Dari sudut matanya, Wira bisa melihat teman- 
teman satu klubnya dan itu membuatnya mual. 


“Saya tidak tahu apa yang sudah terjadi pada kamu, tetapi 
kamu sekarang ada di sini, tegas Danar, sambil memaksa 
Wira menatapnya. “Kamu sekarang ada di sini. Kamu tidak 
bisa mundur. Kamu hanya bisa berjuang.” 


Wira berusaha membalas tatapan juga tantangan pelatih- 
nya itu, tetapi ia tidak sanggup. Isi perutnya bergolak, dadanya 
pun terasa sesak. Giginya yang sudah terpasang pelindung ber- 
gemeletuk. Walaupun sudah dikepal keras-keras, tangannya 


bergetar di samping pahanya. 


“Kuasai dirimu, Wira!” sahut Danar, membuat Wira 
akhirnya menatapnya. Pelatihnya itu memberinya sorot tajam, 
seolah siap membuatnya KO dengan tangannya sendiri. 

Danar kemudian menjejalkan pelindung kepala ke dada 
Wira, yang diterimanya dengan susah payah. Setelah itu, 


Danar membalik tubuhnya, lalu mendorongnya ke matras. 


Meski bahan matras pertandingan ini sama dengan 
matras-matras lainnya, bagi Wira, sensasi saat menginjaknya 


terasa berbeda. Jika dulu ia merasa bersemangat, sekarang ia 
merasa kakinya seperti disetrum listrik jutaan volt, bahkan 
setelah terpasang perban. Ia nyaris tidak bisa berdiri di atas 


lututnya sendiri. 


Ketika lawannya memasuki arena pertandingan, suara 
teriakan dari para pendukungnya segera terdengar. Wira 
memutar kepala ke arah bangku penonton. Walaupun baru 
babak penyisihan, bangku penonton sudah tampak padat. 
Ketika melihat spanduk yang mereka bawa, Wira tahu kalau 
lawan yang akan ia hadapi adalah unggulan yang berasal dari 


kampus penyelenggara. 
“Charyeot.” 


Wira menengok wasit yang tiba-tiba saja sudah memberi 
aba-aba untuk bersiap. Wira melangkah terseok-seok ke arah 
yang ditunjuknya. Kepalanya mulai terasa berputar. 

“Kyeongrye.” 

Wira melihat lawannya membungkukkan punggung, 
tetapi dirinya sendiri terlalu kewalahan untuk membalas 
sikap hormat itu. Ketika lawannya menghampirinya sambil 
mengacungkan tangan, tanpa sadar Wira mundur beberapa 


langkah. 


Selama beberapa saat, lawannya menatapnya bingung 
sementara Wira mati-matian berusaha menguasai diri. 


Barusan, Wira seperti melihat bayangan Faiz sesaat 
sebelum pertandingan itu dimulai. Faiz yang dengan penuh 
percaya diri menghampirinya, yang menyunggingkan senyum 
miring yang tidak disukai Wira, yang kemudian membisikinya 
kata-kata yang saat itu tidak dapat didengarnya. 
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Lawannya melempar pandangan ke arah wasit, meng- 
angkat bahu, lalu kembali ke posisinya semula. Wasit ikut 
menggeleng-geleng, tetapi tetap meneruskan pertandingan. 


“Joonbi. HEI, JOONBI!” 


Teriakan itu membuat Wira terlonjak. Ia menoleh ke arah 
wasit yang mengisyaratkan supaya ia mengenakan pelindung 
kepala. Wira mengangkat pelindung kepala warna biru di 
tangannya, lalu seketika, ia diserbu kenangan-kenangan lain. 


Wira memalingkan wajah kepada Danar, yang duduk 
beberapa meter di belakangnya, yang mengangguk yakin. Me- 
lihat itu, Wira merapatkan geraham, lalu dengan sekali gerak- 
an cepat, ia mengenakan pelindung itu, bertekad menyelesai- 
kan pertandingan ini sesegera mungkin. Ia tidak tahan berdiri 
di atas matras ini lebih lama lagi. 


Setelah mendesah, wasit pun berseru, “Shijak!” 


Lawan Wira yang mengenakan pelindung warna merah 
mulai memasang kuda-kuda. Begitu melihat gaya satu tangan 
terkepal di depan dagu dan satunya lagi lurus ke bawah itu, 
lagi-lagi Wira teringat akan Faiz. Selain itu, ciri fisik lawannya 
itu pun mendekati Faiz: proporsional dan tegap. Ia pun me- 
masang senyum saat bertanding—hal yang menjadi ciri khas 
Faiz selama ini. 


Wira nyaris tidak sanggup memasang kuda-kuda apa pun. 
Selama beberapa detik, ia hanya berdiri mematung dengan 
mata terpancang ke lawannya. Lawannya balas menatapnya 


bingung, tetapi lantas menyerangnya dengan tendangan depan. 


Karena instingnya, Wira berhasil melangkah mundur dan 
menghindari tendangan itu. Refleks membuatnya mulai me- 


masang kuda-kuda dan melompat-lompat walaupun tidak 
stabil. 


Gaya bertanding lawannya ini pun sangat mirip dengan 
Faiz. Ia jenis pemain yang agresif—senang melancarkan 
serangan bertubi-tubi. Berkali-kali Wira harus menangkis 
dan memotongnya, bahkan sengaja menubrukkan diri untuk 


menghindari serangannya mendapatkan poin, seperti saat ini. 


Saat ini, mereka sedang saling mencengkeram lengan 
dobok dengan posisi berpelukan setelah percobaan serangan 
lawan Wira yang tak berhasil. Keduanya saling memukul- 
mukul pelindung badan untuk kembali mencari kesempatan 


menyerang. 
Tepat pada saat itulah, Wira mendengar sesuatu. 
“Ayo bersenang-senang, Wira.” 
Wira terperanjat, lalu mendorong lawannya menjauh. 
“Apa?!” sahutnya. 
Lawannya balas menatapnya bingung, sementara wasit 


memisahkan mereka. Wira kemudian merangsek ke depan, 


membuat wasit menahannya. 
“Lo bilang apa?!” sahut Wira lagi, seperti kesetanan. 


“Nggak bilang apa-apa,” jawab lawannya, tampak benar- 
benar bingung. Ia lalu menengok wasit, minta bantuan. “Saya 
nggak ngomong apa-apa.” 

Wasit menghentikan pertandingan sementara. Selagi 
wasit menghampiri juri untuk menjelaskan kejadiannya, Wira 


menatap nanar suatu titik imajiner di depan lawannya. 


“Ayo bersenang-senang, Wira.” 


225 


226 


Kata-kata itulah yang dibisikkan Faiz waktu itu. Selama 
ini, Wira berprasangka Faiz mengatakan sesuatu yang lebih 
mendendam seperti 'gue habisin lo, Wir' atau bahkan umpat- 
an karena kejadian dengan Nadine malam sebelumnya, tetapi 
Faiz tidak mengatakannya. Faiz mengajaknya untuk ber- 
senang-senang, seperti yang selalu mereka lakukan di arena 


pertandingan. 


Hal itu menghempas Wira, sedemikian keras hingga me- 
mukulnya mundur. Benaknya mulai bertanya-tanya: apa yang 


sebenarnya sedang ia lakukan di sini? Di atas matras ini? 


Dengan segera, ia terseret ombak bernama kenangan akan 
Faiz. Ia mengenal Faiz sepuluh tahun lalu di klub taekwondo 
tempatnya berlatih. Faiz adalah anak kecil dengan rambut 
ikal yang menggemaskan, ceria, dan sangat penasaran me- 
ngenai apa pun, termasuk mengenai Wira yang pendiam 
dan selalu memilih untuk berdiri paling pojok. Faiz muncul 
bagai pahlawan yang selalu membelanya setiap ia mendapat 


masalah dengan para senior. 


Dua bulan kemudian, muncullah Nadine, seorang gadis 
pemberani dengan senyum seperti bidadari, yang merupakan 
Faiz versi cewek. Bersama-sama, mereka merangkul Wira dan 
semenjak itu, mereka tidak terpisahkan. Mereka bahkan me- 
milih untuk masuk SMP dan SMA yang sama, yang letaknya 
di tengah-tengah dari rumah mereka yang berjauhan. 

Faiz tumbuh menjadi remaja supel yang disenangi teman- 


temannya, begitu pula Nadine. Namun, Wira tetaplah Wira 


yang sama. Yang lebih memilih latihan sendirian di dojang 


daripada ikut pesta ulang tahun. Yang hanya bisa bersikap 
lebih santai dan terbuka kepada Faiz dan Nadine. 


Saat itu, Wira pikir mereka abadi—mereka akan selalu 


bersama. 


Namun kemudian, datanglah hari itu, saat pikiran Wira 
itu hancur berantakan. Mulai saat itu, tidak ada lagi Faiz yang 
selalu membelanya. Tidak ada lagi Faiz yang selalu bisa meng- 


hiburnya. Tidak ada lagi Faiz yang selalu ada di sisinya. 
Tidak ada lagi Faiz. 


Namun, sebelum benar-benar mencerap kenyataan itu, 
sebelum ia sempat berduka, Wira sudah dihadapkan dengan 
penghakiman dari orang-orang di sekitarnya. Hal itu mem- 
buatnya tertekan, tak tahan, dan trauma berkepanjangan. Di 
luar kuasanya, Wira jadi malah menganggap mengingat Faiz 
dan segala hal tentangnya sama dengan menaburkan garam 
ke lukanya sendiri. Faiz pun menjadi semacam kotak Pandora 
baginya, yang tidak boleh dibuka jika ia tidak ingin semakin 
hancur. 

Sebagai pertahanan diri, Wira menenggelamkan paksa 
kotak Pandora itu. Supaya ia tidak kembali teringat, ia tidak 
lagi melakukan hal-hal yang dulu dilakukannya. Ia melepas 


pertemanan. Ia melepas impian. Ia melepas cinta. 


Namun, akhir-akhir ini, Wira seperti terlena. Sudah terlalu 
lama ia hidup dengan penuh kehampaan sehingga saat Kayla 
datang mengulurkan tangan, ia tergoda dan menyambutnya. 
Ia tidak sadar bahwa Kayla membawakannya kotak Pandora 


itu, yang kemudian dibukanya dengan tangannya sendiri. 
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Mungkin, seharusnya, Wira tidak pernah menyambut 
uluran tangan itu. Atau mungkin, seharusnya, Wira tidak 
pernah berusaha melupakan Faiz. Sahabatnya itu tidak punya 
salah yang membuatnya harus dilupakan. Wira seharusnya 
mengingatnya, mengingat bagaimana sahabatnya itu tidak 
bisa lagi berdiri di matras ini sepertinya, mengingat kalau 


dirinyalah yang membuatnya begitu. 


Sekarang, Wira didera perasaaan bersalah—perasaan ber- 
salah yang jauh lebih kuat dibandingkan saat ia menendang 


Faiz dulu. 


Seperti ingin menghukumnya, hujan tahu-tahu turun 
dengan derasnya, membuat bunyi bising di atap gedung 


olahraga. 


Wasit akhirnya kembali ke arena dan mengurangi poin 
Wira, tetapi Wira masih belum kembali dari kilasan memori- 
nya. Ketika wasit meneriakkan “shijak”, Wira tidak memasang 
kuda-kudanya. Ia masih menatap lawannya nanar dengan ke- 


dua bola mata tergenang. 


“Maaf..., gumam Wira kemudian, membuat lawannya 


dan sang wasit saling pandang. “Maafin gue, Iz... 


Lawannya, yang tampak sudah muak dengan segala ke- 
lakuan ganjil Wira, akhirnya maju dan menyerangnya. Wira 
hanya bisa termangu, sementara lawannya itu memutar tubuh, 
mengangkat kaki, lalu memberinya tendangan berputar ke 
arah kepala. Tendangan itu telak mengenai rahang kanan 


Wira, membuat isi kepalanya seolah berpindah ke kiri. 


Detik berikutnya, Wira ambruk ke matras, tanpa bisa 
bangkit kembali. Rahangnya menyebarkan denyut menyakit- 


kan ke sekujur tubuhnya, membuatnya merasa seolah lumpuh. 


Dalam kondisi itu, ia bisa melihat teman-teman satu klub- 
nya di tribun, termasuk Kayla. Mereka semua berdiri dengan 
mata terbelalak. Di antara mereka, tampak kedua orangtuanya, 
yang entah sejak kapan datang menonton. Ekspresi mereka 


terlihat cemas. 


Wasit mulai menghitung, tetapi suaranya terdengar samar 
bagi Wira, tenggelam oleh bunyi hujan yang semakin deras 
menimpa atap dan denging di telinganya. Perlahan, kedua 
kelopak mata Wira menutup. Seiring dengan kesadarannya 
yang menipis, Wira sempat berharap untuk tidak pernah 


membuka matanya lagi, seperti Faiz. 


Karena mungkin, hanya itu satu-satunya cara untuk me- 


nebus dosanya. 
A: 


Wira tidak mati. 


Ia masih hidup, hanya terbangun dengan rahang yang 
bengkak karena sempat terdislokasi. Begitu menyadari bahwa 
ia terjaga di rumah sakit, ia memukul-mukul dahinya sendiri 
penuh kekecewaan. Ibunya langsung menghentikannya, lalu 


menempelkan tangan itu ke dahinya sendiri. 


Wira menangis sejadi-jadinya. Ia bahkan meraung-raung, 
tidak memedulikan kehadiran ayahnya, Nadine, Danar, juga 


teman-temannya di kamarnya. 
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“Faiz, Ma..., gumam Wira di antara isaknya, “Faiz udah 


nggak ada....” 


“Wira..., kata ibunya lirih, tidak tega melihat anak semata 


wayangnya itu tampak kacau. 


“Wira... Wira selama ini ngapain, Ma.... Wira meng- 
geleng-geleng frustrasi. “Di saat Faiz udah nggak bisa kuliah.... 
nggak bisa lagi latihan taekwondo... Wira ngapain, Ma?” 


Ibu Wira menahan segala emosinya di tenggorokan, 
tidak mau ikut menangis. Sementara itu, di sisi lain ruangan, 
Nadine sudah merosot ke lantai, menahan tangisnya dengan 
tangan, menyadari bahwa Wira ternyata belum sanggup untuk 


kembali ke jalan yang sama dengannya. 


“Wira hanya melanjutkan hidup, ya, kan?” Ibu Wira coba 
meyakinkan Wira. “Yang telah terjadi itu bukan salahmu. 
Kamu harus yakin itu. Kamu percaya sama Tuhan dan takdir- 


Nya, kan? Itu semua takdir Tuhan. Kamu harus yakin. 


Alih-alih, Wira menangis semakin keras. Ia sudah pernah 
mendengar penghiburan itu. Ia yang saat ini tidak bisa dihibur 
dengan cara apa pun. Ia tidak ingin dihibur. Ia hanya ingin 
berduka karena telah kehilangan sahabatnya—sesuatu yang 


selama ini belum dilakukannya. 


Ibu Wira mempererat genggamannya di tangan Wira, lalu 
menoleh kepada suaminya. Ayah Wira segera meletakkan 
tangan di dahi anaknya itu. 


“Istighfar, Nak,” katanya dengan suara bergetar. 


Selama ini, mereka tidak tahu kalau Wira sedemikian ter- 


luka. Selepas kejadian itu, Wira memang berubah murung. 


Akan tetapi, mereka pikir itu hal yang normal karena Wira 
sedang berduka. Saat Wira mengatakan ingin berkuliah di 
Malang dan tinggal bersama neneknya, mereka pikir Wira 
sudah dapat mengambil keputusan dan berani melangkah 
lagi. Dan saat mendengar Wira kembali berlatih taekwondo, 
mereka pikir Wira sudah sepenuhnya bisa menerima ke- 


pergian Faiz dan melanjutkan hidup. 
Namun, mereka salah. 


Luka Wira ternyata jauh lebih dalam daripada yang 


mereka pikirkan. 


A». 
DAN 
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Sedikit demi Sedikit 


(4 eminggu berlalu semenjak pertandingan itu. 
Tepat setelah kejuaraan berakhir, Wira ikut kembali ke 


Malang bersama teman-teman klubnya, tak ingin ikut kedua 
orangtuanya ke Jakarta. Wira juga menolak ajakan kedua 
orangtuanya untuk mencari rumah ibu Faiz dan berziarah ke 


makam Faiz. Wira merasa tak berhak melakukannya. 


Begitu sampai di Malang, Wira disambut dengan hangat 
oleh neneknya dan Sarang. Neneknya bersikap biasa, seperti 
sebelum Wira pergi, tetapi Wira tahu beliau sudah mendengar 


semuanya dari ibunya. 


Meski bersyukur Uti tidak bertanya ataupun memaksanya 


bercerita, Wira juga tahu kalau neneknya itu berusaha terlalu 
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keras untuk menghiburnya. Uti mulai membiarkannya tidur 
sampai siang. Beliau juga mulai kembali mencucikan baju- 


baju Wira. Juga membereskan kekacauan yang dibuat Sarang. 


Wira memikirkan neneknya di sepanjang jalan dari 
rumah menuju kampus. Saat ini, Wira sudah berada di KPRI 
untuk membeli teh seperti biasa. Namun, sebelum membuka 
pintu lemari pendingin itu, ia malah tercenung. Tangannya 


menggantung di udara. 


Ia menatap nanar, tetapi kali ini bukan ke arah pantulan- 
nya sendiri. Tatapannya terarah ke kotak kopi yang berada di 
samping botol teh yang selalu ia beli. Kopi adalah minuman 


kesukaan Faiz, yang tidak akan pernah bisa dinikmatinya lagi. 


Dulu, Faiz pernah mengatakan kalau cowok sejati cuma 
minum kopi. Teh cuma buat cowok lembek. Namun, Wira 
memang cowok lembek, tidak seperti Faiz. Tidak seharusnya 
Faiz yang pergi. Dunia membutuhkan orang-orang sepertinya. 
Sudah sewajarnya Wira dibenci karena membuatnya tak lagi 


ada di dunia ini. 


Tanpa membeli apa pun, Wira melangkah keluar dari 
koperasi menuju gedung kampusnya. Hari ini adalah hari 
pertamanya berkuliah setelah seminggu membolos. Wira 
mengenakan jas almamaternya setelah yakin bahwa hanya 
ada dua pilihan untuknya saat ini: hidup dengan terus meng- 
ingat Faiz atau mengakhirinya sekalian. Bayangan neneknya 
saat memberi sweter yang sudah jadi membuatnya memilih 


yang pertama. 


Jadi, mulai hari ini, ia akan menjalani sisa hidupnya de- 


ngan mengingat Faiz, dengan sebanyak mungkin tidak 


melakukan hal-hal yang sudah tidak bisa Faiz lakukan. 
Menurutnya, itu jauh lebih adil bagi Faiz. 


Wira berjalan ke ke arah gedung kampusnya, lalu berhenti. 
Ia menyadari bahwa jika ia sudah melepaskan semuanya, pada 


akhirnya, ia harus melepaskan kuliahnya juga. 


Tahu-tahu, ia mendengar suara dering sepeda yang sangat 
dikenalnya. Meskipun tidak ingin, ia tetap menoleh dan me- 


lihat Kayla muncul dari belokan. 


Rambut panjang gadis itu lagi-lagi dikucir kuda. Hal ini 
membuat hati Wira seperti ditusuk jarum halus walaupun itu 
tak cukup membuatnya ingin melakukan apa pun. Ia sebaik- 


nya memang tidak berurusan dengan gadis itu lagi. 


Kayla, yang menyadari kehadiran Wira, segera mengerem 
sepedanya hingga ban belakangnya terangkat sedikit. Ia me- 
natap Wira lama dari seberang jalan, menimbang-nimbang 
apa yang harus dilakukannya. Kayla sebenarnya sempat sakit 
hati mengenai satu dan lain hal, tetapi sosok Wira yang hancur 
berantakan di rumah sakit seminggu lalu membuatnya me- 
mutuskan untuk melupakan segalanya. Lagi pula, Kayla-lah 


yang bersalah karena sudah membuat Wira seperti itu. 

“Hai, sapa Kayla akhirnya. “Gimana kabar kamu?” 

Wira tak pernah bisa menjawab pertanyaan itu dan tidak 
akan pernah bisa. Jadi, ia hanya mengangkat bahu. Kayla 
mengangguk-angguk. 

“Semingguan ini, aku nggak datang ke rumah kamu 
karena kupikir, kamu butuh waktu,” kata Kayla hati-hati. 
“Nanti... ke Sports Center?” 
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Jauh di lubuk hatinya, Wira merasa senang Kayla masih 
mengajaknya bicara setelah semua yang terjadi, tetapi ia tidak 


boleh terbawa perasaan lagi. 


“Nanti aku ke sana,” kata Wira akhirnya. Ia kemudian 
membalik badan dan melanjutkan perjalanan ke gedung 
kuliahnya, meninggalkan Kayla yang masih terus meman- 
dangi punggungnya. 

Sebisa mungkin, Wira tidak menoleh ke belakang. 


Faiz sudah tidak bisa lagi bersenang-senang. Sudah se- 


pantasnya, Wira pun demikian. 
“Woooo! Wira! Nang di ae kon!” 


Begitu Wira menampakkan diri di kelas Menggambar 
Teknik, suara Junaedi menyambutnya. Seperti efek domino, 
semua kepala tertoleh ke arahnya. Wira hanya membalas 
tatapan itu sekilas, lalu melangkah masuk dan mengambil 
kursi persis di depan meja dosen—kursi yang biasanya di- 
hindari semua orang. 

“Katanya sakit?” tanya Dion, yang segera menghampiri- 


nya. “Kami dengar dari Kayla.” 
“Sakit opo kon, Wir?” Junaedi ikut memberondongnya. 


Wira tidak menjawab pertanyaan-pertanyaan itu, dan itu 
tidak ada hubungannya sama sekali dengan rahangnya yang 


masih terasa sakit. 


“Kami nggak tahu rumahmu, jadi nggak bisa nengok.” 


Desy ternyata sudah ada di sampingnya juga. 


52 Ke mana saja kamu! 


53 Sakit apa kamu, Wir? 


“Mangkane, kasih tau alamatmu. Dion menepuk pundak 
Wira. 


“Ho-oh, masa infomu mung arek taekwondo thok.”* 
Junaedi menyetujui. “Nggak menarik.” 


Wira menarik napas panjang, lalu mengembuskannya 
dalam sekali entakan pendek. “Aku kasih info ini aja, biar 
menarik,” katanya sambil memutar tubuh, membuat teman- 
temannya memasang tampang ingin tahu. “Di Jakarta Cup 
Open Tournament awal tahun ini, Wirawan Gunadi meng- 


KO lawannya sampai mati.” 


Selama beberapa saat, teman-temannya hanya bengong 


sampai Junaedi menceletuk, “He?” 
Dion lalu tertawa. “Kon iki!* Bisa bercanda juga, ya!” 


“Kalian bisa cari di internet, mungkin ada beritanya,” kata 
Wira lagi, membuat tawa Dion terhenti. Wira lantas mem- 
buka ransel, mengeluarkan alat-alat tulis, sementara teman- 
temannya saling lirik dengan gelisah. Mereka baru bubar dan 
kembali ke bangku masing-masing saat Suseno, dosen Meng- 
gambar Teknik, muncul di pintu. 


Sedikit demi sedikit, Wira akan melepaskan diri dari 


semua yang hampir ia kembali miliki. 


un “ 


Wira menatap ke arah gedung Sports Center di depannya, 
P 8 8 >P panny 
yang tampak benderang dengan latar langit malam. Kalau 


54 Makanya, kasih tahu alamatmu. 
5 Iya, masa infomu cuma taekwondo saja. 


5e Kamu ini! 
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sebelumnya Wira bersemangat melihat pendar lampu itu, kali 


ini, pendar itu membuat matanya pedih. 


Wira melirik arlojinya. Pukul setengah sembilan malam. 
Sudah dua jam berlalu sejak latihan dimulai. Sebenarnya, 
Wira sudah selesai kuliah dari beberapa jam lalu, tetapi ia 
malah menghabiskan waktunya dengan merenung di bangku 
panjang seberang rektorat, mengumpulkan keberanian untuk 


menampakkan diri di depan teman-teman klubnya. 


Angin malam yang bertiup dan menyentuh kulit me- 
nyadarkan Wira. Ia mendesah, lalu memaksa diri melang- 
kahkan kaki ke arah ruang latihan taekwondo. Setelah ke- 
juaraan itu—hanya Attar yang berhasil mendapatkan emas 


di sana— Wira belum menapakkan kakinya lagi di sana. 


Di koridor, beberapa meter dari ruang tersebut, Wira 
mendengar celoteh seru disusul gelak tawa. Langkah Wira 
sontak terhenti. Wira lalu menoleh, mengamati teman-teman- 
nya yang terbalut dobok masing-masing melalui dinding kaca. 
Mereka tampak baru selesai latihan dan sedang mengobrol 
dengan ceria. Di wajah mereka, terlihat gairah yang hidup dan 
menyala-nyala yang berasal dari semangat berlatih taekwon- 
do. Hal itu membuat Wira silau, sekaligus ingin membuatnya 


menangis. 
“Kenapa tidak masuk?” 


Suara itu membuat Wira terperanjat. Wira memutar 
tubuh dan mendapati Danar sudah berdiri di belakangnya. 
Tampangnya tanpa ekspresi, tetapi dari tangannya yang me- 
megang botol air mineral dengan kelewat kencang, Wira tahu 


pelatihnya itu menahan amarah. 


Wira buru-buru membungkuk. “Saya....” 


“Cepat masuk. Mau rapat,” potong Danar. Ia berjalan 
melewati Wira, kemudian masuk ke ruangan. Semua orang 
bangkit begitu melihatnya, memberi hormat, lalu bergerak 


membuat dua barisan. 


Setelah ragu beberapa detik, Wira akhirnya meneruskan 
langkahnya. Begitu ia masuk, semua orang meliriknya dan 
melotot. Hari ini, Wira datang tidak dengan dobok. Ia masih 


mengenakan jas almamater-nya. 


“Ayo, cepat bergabung.” Danar menegur Wira yang hanya 
menatap muram ke arah matras. Wira kehilangan nyali untuk 
menginjaknya. 

“Sabum, kata Wira, setelah berhasil mengumpulkan ke- 
beranian. Semua perhatian terpusat kepadanya. “Ada yang 
mau saya bicarakan.” 


Dari sudut mata, Wira dapat melihat Kayla yang meng- 
geleng-geleng pelan, seolah tahu apa yang akan dikatakannya. 


“Wira...” Gadis itu berucap pelan, tetapi Wira sudah 


mantap dengan keputusannya. 


“Saya ingin mengundurkan diri dari klub ini,” kata Wira. 
Singkat, padat, dan jelas, walaupun dikatakan dengan suara 
bergetar. Kedua tangan Wira dikepal keras-keras di samping 
paha supaya badannya tidak ikut bergetar. 


Di depannya, Danar menatapnya tajam. Teman-teman 
satu klubnya juga memandangnya cemas, kecuali Attar yang 
pasang senyuman getir, seolah mengetahui dari awal kalau 


inilah yang bakal terjadi. 
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“Kamu tahu apa filosofi sabuk yang kamu sandang dalam 


taekwondo, Wira?” 


Wira menatap Danar nanar. Ia tahu benar jawabannya. 
Ia tahu benar bahwa ia yang sekarang ini tidak layak me- 


nyandang sabuk itu. Maka dari itu, ia berniat mundur. 


“Kedalaman, kematangan, penguasaan diri dari rasa takut 


dan kegelapan,” jawab Wira, susah payah. 


“Kapan pun kamu menemukan semua itu kembali, do- 
jang ini terbuka untukmu,” kata Danar. Ekspresi dan suara- 
nya masih terdengar galak, tetapi Wira dapat merasakan 


ketulusannya. 


Selama beberapa saat, Wira menatap pelatihnya itu 
dengan penuh rasa terima kasih. Wira mengangguk, lalu 
mengedarkan pandangan ke sekeliling, ke arah teman-teman- 
nya. Dari orangtuanya, Wira tahu mereka semua ada di sana 
saat Wira meracau. Mereka sudah mengetahui masa lalunya. 
Mereka sudah tahu siapa dirinya. 

“Maaf saya sudah mempermalukan dojang, ucap Wira. 
“Maaf, dan terima kasih atas semuanya.” 

Setelah mengatakannya, Wira membungkukkan badan 
sembilan puluh derajat untuk beberapa lama. 

Cukup lama hingga setitik air matanya jatuh ke atas 


matras. 
A- 


“Wira! Wira, tunggu!” 


Secepat mungkin, Wira berjalan ke arah jalan raya, ber- 
usaha tidak memedulikan panggilan dan derap langkah di 
belakangnya. Begitu MX—salah satu mal di Jalan Veteran— 
terlihat, Wira segera berbelok. Ia berharap angkot segera 
lewat, tetapi kemudian teringat kalau di Malang, kehidupan 
pada malam hari tidak seramai di Jakarta. Seringnya, ia 
pulang latihan berjalan kaki karena angkutan umum itu tak 
kunjung datang. 

Karena Wira sempat bimbang, Kayla dapat dengan mudah 
menyusulnya. Gadis itu menarik jas almamaternya sebelum 
ia sempat berjalan lagi. Mau tak mau, Wira berhadapan 


dengannya. 


Wira menunggu sampai Kayla bertanya, atau mengatakan 
apa pun. Namun, gadis itu cuma terdiam menatapnya dengan 
dua matanya yang bulat, seperti menunggunya untuk ber- 
cerita. 


Wira sendiri menolak untuk bercerita maupun sekadar 
membuka mulut. Ia hanya mengamati Kayla, yang tampak 
benar-benar khawatir. Tidak tampak senyum yang mema- 
merkan dua taring gingsulnya. Tidak tampak binar-binar di 
matanya. Tidak tampak rona di pipinya. Dalam hati, Wira 
mengakui kalau ia merindukan semua itu, tetapi tentu saja 


Wira tak bisa mengatakannya. 


Wira mengalihkan pandangan, berusaha memusatkan 


perhatian kepada ujung jalanan yang gelap. 


“Kamu... benar-benar mau menyerah, Wira?” tanya Kayla 


kemudian, membuat pandangan Wira sejenak turun. 
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“Dari awal memang harusnya aku nggak berusaha, Kay,” 
kata Wira, berusaha tidak memedulikan tangan Kayla yang 


masih menggenggam lengan jasnya. 
Mata Kayla melebar. “Kenapa?” 


“Karena aku nggak berhak, jawab Wira, masih tanpa 
memandang Kayla. “Nggak, setelah semua yang aku lakukan 
dulu terhadap... sahabatku.” 


“Tapi, kamu kan nggak sengaja, Wira,” sambar Kayla. 


» 
! 


“Kamu kan bukannya sengaja membunuh Faiz 


“Dosa terbesarku bukan lagi cuma soal membunuh Faiz, 
Kayla, sengaja atau nggak,” tandas Wira. “Dosa terbesarku 
adalah selama ini aku sengaja melupakannya karena dia 
mengingatkanku sama semua penderitaan yang kujalani 
setelah dia meninggal. Dosa terbesarku adalah menganggap 
penderitaanku sendiri jauh lebih penting dan lebih hebat 


daripada kenyataan kalau dia sudah meninggal.” 


Kayla menatap murung Wira, bisa memahami sekaligus 
tidak ingin memahaminya. “Tapi..., kamu juga nggak bisa 
terus-terusan hidup tanpa semangat, Wira. Faiz juga pasti 
nggak akan senang melihat kamu begini. 

Wira akhirnya kembali menatap Kayla di matanya. “Dari 
mana kamu tahu itu?” tanyanya, membuat Kayla tertegun. 
Wira tersenyum samar. “Tepat. Nggak akan ada yang bisa 
tahu. Dia sudah meninggal.” 

“Tapi, kamu belum: 


“Yah. Sayangnya begitu,” kata Wira getir, membuat raut 
wajah Kayla berubah tegang. 


“Kamu masih hidup, Wira,” tekan Kayla lagi. “Kamu 
masih hidup, tapi kamu nggak berusaha untuk hidup. Apa itu 


bukan penghinaan buat Faiz namanya?” 


“Penghinaan yang sebenarnya adalah aku membuat 
hidupnya berakhir, terus aku malah berusaha benar-benar 
hidup,” ucap Wira lelah. “Aku nggak bisa hidup bersenang- 
senang di saat Faiz nggak bisa lagi bersenang-senang, Kay. 
Aku sudah melakukannya sebulan lalu dan aku sadar kalau 


itu nggak adil buat Faiz.” 


Kayla menggeleng-geleng pelan. “Seumpama Faiz bisa 


jawab, apa dia nggak bisa memaafkan kamu, Wira?” 


Wira terdiam, tidak pernah memikirkan perumpamaan 
konyol itu. Kecuali jadi hantu, Faiz tidak akan pernah bisa 
menjawab pertanyaan itu. Sejauh ini, tidak ada tanda-tanda 
Faiz menghantuinya—secara harfiah. Selain itu, menurut- 
nya, dosanya tidak termaafkan. Kalaupun Faiz menjadi hantu 
dan bisa ditanyai, Faiz tidak akan memaafkannya, terutama 
setelah apa yang ia dan Nadine lakukan malam sebelum per- 
tandingan, juga setelah mereka malam memutuskan untuk 


melupakannya. 


“Tapi... ini sepenuhnya keputusanmu, Wira. Kayla 
akhirnya melepas pegangannya dari jas Wira begitu melihat 
perubahan ekspresi laki-laki itu. “Maaf kalau aku sudah terlalu 


banyak mencampuri kehidupanmu.” 


Wira kembali menatap Kayla. Alis gadis itu bergerak 


turun, menaungi kedua matanya yang berubah sayu. 
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“Melihat kamu di rumah sakit waktu itu..., aku sadar 
kalau aku sudah terlibat terlalu jauh. Aku membuatmu harus 
menderita sebegitu hebat. Aku... aku cuma pengin tahu 
Wira yang dulu, tapi rupanya rasa keingintahuanku itu bikin 


hidupmu jadi semakin kacau, ya.” 


Gadis itu benar. Tidak ada yang salah dari pernyataannya. 
Gadis itu sudah membuat hidupnya semakin kacau. Walaupun 


demikian, Wira tidak membencinya. 


“Aku minta maaf, Wira, karena sudah lancang,” kata Kayla 


lagi. “Aku benar-benar minta maaf” 
Wira mengusahakan senyum. “Berarti kita impas?” 


Kayla teringat permintaan maaf Wira yang belum di- 
terimanya saat di penginapan. Dengan berat hati, Kayla 
mengangguk. Kemudian, selama beberapa saat, mereka saling 


tatap dalam diam. 


“Jadi...” Kayla akhirnya kembali berbicara, walaupun 


tidak meneruskannya. 


“Jadi,” kata Wira, berusaha untuk terlihat tenang, “sampai 


ketemu lagi.” 


Mata Kayla melebar. Ia paham Wira tidak benar-benar 
ingin bertemu dengannya lagi. Ia paham Wira sedang me- 


nyampaikan salam perpisahan kepadanya. 


“Kalau nggak sengaja papasan sama aku, disapa ya,” kata 
Kayla kemudian, dengan suara bergetar. Wajah bulatnya mulai 
memerah karena menahan tangis. “Kalau bisa, aku dikasih 


kabar perkembangan Sarang.” 


Wira mencoba untuk tidak remuk mendengar kata-kata 
gadis itu, tetapi ia gagal. Begitu ia mengundurkan diri dari 
UKM taekwondo, tidak ada lagi yang menghubungkannya 
dengan gadis itu. Wira bisa saja menemuinya dengan alasan 
melaporkan perkembangan Sarang, tetapi Wira tak akan me- 


lakukannya. 


Saat ini, Wira merasa hatinya seperti terpecah menjadi 
serpihan. Namun, pada akhirnya, Wira mengangguk pelan, 


mencoba tegar. 
Ia hanya harus melangkah sejauh yang ia sanggup. 


Sedikit demi sedikit. 


', 
p- 
HASSAN 
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Hidup yang berlanjut 


HF" ini, Wira baru keluar dari kampusnya pukul sembilan 
malam. 


Setelah selesai ospek mingguan tadi sore, Wira ditarik 
para seniornya, lalu disidang sendirian di dalam salah satu 
ruang kelas. Dengan mata terpejam, ia diserang dengan per- 
tanyaan dari berbagai sisi. Beberapa dari pertanyaan itu 
adalah “kenapa sering bolos”, “kenapa lewat daerah terlarang”, 
dan “mentang-mentang sudah punya pacar”, diiringi efek 


suara meja digebrak yang memekakkan telinga. 


Beberapa hari lalu, tanpa sengaja, Wira melewati daerah 
yang memang terlarang bagi mahasiswa baru. Saat itu, Wira 


sedang dipusingkan oleh pembicaraan terakhirnya dengan 
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Kayla sehingga salah berbelok. Dengan segera, para senior 
mencabut name tag-nya dan membuat jadwal pertemuan 
malam ini. 


Setelah meyakinkan para senior bahwa ia tidak akan 
membolos dan melewati daerah terlarang lagi, ia akhirnya 
bebas. Sambil memijat lehernya yang kaku, Wira melangkah 
ke gerbang M.T. Haryono. Langkahnya terhenti ketika ia me- 
lihat pemandangan tak biasa di gazebo samping kanannya. 


Begitu melihat Wira muncul, Junaedi, Dion, dan belasan 
lainnya mahasiswa baru Sipil bangkit dari lantai gazebo, lalu 
berbondong-bondong menghampirinya. 

“Gimana, ngeri nggak, Wir?” tanya Dion sambil mema- 
merkan gigi berantakannya. 

“Biasa aja, jawab Wira, tak habis pikir kenapa anak-anak 
ini belum pulang. 

“Sudah, sudah, jangan dipikirkan. Yuk, sekarang kita 
ngopi saja!” seru Junaedi sambil menjulurkan tangan, ber- 
maksud merangkul Wira. Namun, sebelum laki-laki itu 
sempat menyentuhnya, Wira sudah mengelak. 


“Kalian... kenapa...” Wira tidak sanggup meneruskan 


pertanyaannya. 


“Oh..., soal final taekwondo itu? Kami sudah baca kok 
artikelnya. Kamu lho, berlebihan. Kan temanmu meninggal 
karena sakit jantung? Kebetulan saja kamu yang jadi lawan- 
nya, kata Junaedi, yang segera diamini oleh yang lain. 

“Kami paham kalau kamu sedih karena kehilangan teman. 
Nah ini, stoknya ada banyak.” Dion menunjuk teman-teman- 
nya yang lain. “Tinggal dipilih saja, Wir? 


“Atau biar cepet, pilih semuanya saja,” usul Junaedi. “Ayok 


cepetan. Aku wes lapar puol iki.”” 


Wira menatap teman-temannya yang sudah duluan 
melangkah ke arah gerbang sambil ramai berceloteh, lalu 
mendesah. Ramdhan, yang ternyata masih ada di samping 
Wira, menepuk bahunya. 


“Diterima saja, Wira,” saran Ramdhan. “Tidak semua 
orang seberuntung kamu, ditawarkan pertemanan seperti itu.” 


Wira tahu itu. Wira tahu betul. Saat ini, ada begitu banyak 
orang baik di sekitarnya hingga rasanya susah untuk benar- 
benar melepaskannya. 


', 
D- 
D 


Ketika Wira sampai ke rumah, malam sudah larut. Wira me- 
nyangka neneknya sudah tidur, tetapi ruangan tengah masih 
terang benderang. 

Dengan heran, Wira membuka pintu depan dengan kunci 
serepnya, lalu melangkah masuk. Betapa terkejutnya ia saat 
mendapati ayah dan ibunya duduk di ruang keluarga, me- 
ngobrol dengan neneknya. 

“Wira!” ucap ibunya begitu melihat Wira datang. “Kamu 


dari mana saja? Kok baru pulang hari gini?” 


“Ospek, Ma, jawab Wira. “Mama sama Papa... ada apa 
datang ke sini?” 


Sesungguhnya, Wira senang saat itu kedua orangtuanya 
memenuhi janji untuk menonton pertandingannya. Namun, 


57 Aku sudah lapar banget, nih. 
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pada saat yang bersamaan, Wira menyesal mengapa mereka 
tidak datang ke pertandingan-pertandingannya dulu, ketika 


Wira masih belum babak belur seperti sekarang. 


“Duduk dulu, Wira.” Ibunya menepuk pelan sofa di 
sampingnya. “Ada yang ingin kami bicarakan.” 

Wira mengambil tempat di samping ibunya, langsung me- 
mijat jemari begitu ia duduk. 

“Setelah kejadian kemarin, kita belum sempat bicara, 
kan?” tanya ibunya dengan lembut. “Tentang apa yang benar- 
benar kamu inginkan....” 

“Nggak ada yang khusus, Ma,” jawab Wira. “Begini aja 
udah cukup.” 


“Tapi, Wira, kalau kamu ingin memulai baru, misalnya....” 


“Wira capek, Ma,” sergah Wira, bahkan sebelum ia sempat 


berpikir. “Wira capek melarikan diri.” 


Semua orang membelalak ke arah Wira, tak menyangka 
ia akan menyanggah perkataan ibunya, apalagi dengan nada 


sinis. Di mata mereka, Wira adalah anak yang penurut dan 


halus budi. 


“Begitu, ya.” Ibunya yang pertama bersuara. “Baik. Mama 
paham. Tapi, Wira, satu hal yang harus kamu ketahui, kamu 


tidak sedang melarikan diri. Kamu melanjutkan hidup.” 


Wira tercenung. Ia ingin mengatakan kepada ibunya 
kalau ia tidak bisa menggunakan kata “melanjutkan hidup” 
jika ia sendiri belum bisa menerima kenyataan secara utuh. 
Ia ingin kedua orangtuanya pun demikian supaya mereka bisa 


bersama-sama melanjutkan hidup. 


“Ma,” kata Wira, setelah mempersiapkan hatinya. “Mama 
sekarang boleh jujur. Wira terima kalau memang Wira yang 
membunuh Faiz. Wira akan tanggung konsekuensinya. Mama 
jangan hibur Wira lagi.” 

“Wira!” tegur ayahnya, membuat Wira tersentak. Sejak 
dulu, ayahnya memang jarang bicara. Namun, sekalinya ia 
bicara, biasanya ia akan membuat Wira takut kepadanya. 
“Jangan menuduh mamamu bohong. Kamu tidak mem- 
bunuh siapa-siapa. Faiz memang meninggal karena serangan 
jantung.” 

Wira tersenyum miris. “Dan Papa masih berharap aku 


bisa menerima itu.” 


“Kenapa kamu nggak bisa menerimanya?” tanya ayahnya, 


tak mengerti. 


“Karena Papa dan Mama menyuap rumah sakit supaya 
menyatakan Faiz kena serangan jantung,” kata Wira akhir- 
nya, membuat mata kedua orangtua dan neneknya terbuka 


semakin lebar. 


“Dari mana kamu dengar omong kosong itu?” seru 
ayahnya. 

“Banyak yang lihat Papa masukkeruang kepala rumah sakit 
sambil ketawa-ketawa.” Wira memijat kepalannya lebih keras, 
teringat lagi akan hujatan-hujatan yang diterimanya dulu. 
“Aku tahu dulu Papa dan Mama cuma ingin melindungiku. 


Tapi, sekarang aku udah siap. Aku bukan anak kecil lagi.” 


Ayah Wira menggeleng-geleng menahan emosi. Di sam- 


pingnya, ibu Wira sudah mulai menitikkan air mata. 
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“Papa waktu itu cuma ketemu sama dokter kenalan Papa. 
Salah Papa kalau Papa masih bisa ngobrol akrab di antara 
musibah itu,” kata ayah Wira, penuh penyesalan. “Tapi, Wira, 
Papa nggak pernah menyuap mereka untuk memalsukan 


alasan kematian Faiz. Itu kejam sekali.” 


Ayah Wira menatap Wira dengan bersungguh-sungguh. 
Seminggu lalu, dokter yang menangani Wira mengatakan 
kepadanya bahwa Wira mungkin menderita PTSD” dan 
harus menjalani pemeriksaan lebih lanjut. Oleh karena itu, 
ayah Wira memutuskan datang ke Malang untuk membujuk 
Wira menerima bantuan tersebut. Namun, ia tak menyangka 
akan datang dan menerima kenyataan ini—kenyataan bahwa 
Wira rupanya memiliki masalah lain selain trauma. Anaknya 


itu selama ini ternyata salah paham akan segala hal. 


“Kamu masih di sini kan, Wira?” tanya ayah Wira lagi, 
begitu menangkap keragu-raguan pada wajah anaknya itu. 
“Setelah pertandingan kemarin, Papa ngobrol dengan Handy, 
pelatihmu dulu. Katanya, kamu kena tendangan yang sama 
persis, di bagian tubuh yang sama persis dengan Faiz waktu 
itu. Malah, berkali-kali jauh lebih keras. Tapi, buktinya, kamu 
masih di sini. Rahangmu memang sempat lepas, tapi kamu 


masih hidup, kan?” 


Tatapan Wira berubah nyalang. Perlahan, ia menyadari 
kebenaran dari perkataan ayahnya itu. Ia memang terkena ten- 


dangan yang sama dengan yang ia lancarkan terhadap Faiz, di 


58 Post Traumatic Stress Disorder (suatu kondisi yang ditandai dengan berkembangnya 
berbagai gejala menyusul suatu peristiwa traumatis, termasuk gejala pikiran dan 
ingatan yang mengganggu (intrusive), penghindaran ingatan tentang trauma, 
penumpulan emosi, dan kewaspadaan tinggi (hyper-arousal). (ipap.org) 


tempat yang sama, malah berkali-kali lebih keras karena Wira 


tidak melakukan perlawanan. Namun, ia tidak meninggal. 


Selama beberapa saat, Wira terdiam tak percaya. Otaknya 


sibuk memproses semua yang baru saja ia dengar. 


“Jadi, Faiz... dia... benar-benar meninggal karena serangan 
jantung?” ulang Wira. Ia tidak pernah benar-benar berpikir 
kalau sahabatnya itu benar-benar meninggal karena penyakit 
yang hanya muncul di sinetron saat hendak membuat adegan 
kematian tiba-tiba itu. Pemikiran bahwa ia mematahkan leher 
Faiz dan kedua orangtuanya berbohong untuk melindunginya 
begitu ia percayai, tertanam kuat-kuat di benaknya, mengon- 


sumsi dirinya sendiri selama berbulan-bulan. 


“Itu yang dokter katakan kepada kami saat itu, Wira,” 
tegas ayahnya. “Kami mungkin bukan orangtua yang selalu 


ada untukmu, tapi kami tidak pernah berbohong sama kamu. 


Wira menoleh ke arah ibunya, yang sudah terisak hebat. 
Selama delapan belas tahun hidupnya, baru kali ini Wira 
melihatnya menangis. Ibunya adalah sosok yang selalu ter- 


lihat kuat di depannya. 


Wira pun jadi teringat, beberapa bulan lalu, ibunya itu 
pernah memberi tahunya mengenai ibu Faiz yang menelepon 
ke rumah dan menanyakan kabarnya. Saat itu, Wira pikir ibu- 
nya kembali berbohong untuk menghiburnya yang baru saja 


pindah ke Malang. Namun, sepertinya bukan itu yang terjadi. 
“Orang lain bisa mengatakan apa pun yang mereka mau, 
Le. Itu sepenuhnya kuasamu untuk percaya.” Uti tiba-tiba 


berbicara, membuat Wira menoleh ke arahnya. Perempuan 
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tua itu memberinya tatapan lembut, baru saja akhirnya me- 
mahami semua penderitaan Wira selama ini. “Tapi, kamu 
juga punya kuasa untuk memercayai dirimu sendiri, juga 
orang-orang yang benar-benar sayang dan peduli padamu. 
Kalau kamu selalu percaya omongan orang lain, kamu tidak 


akan bisa bahagia.” 


Perkataan neneknya itu bagaikan tombak yang menancap 
begitu dalam ke hati Wira. Selama ini, ternyata ia terlalu 
percaya terhadap perkataan orang lain sehingga ia tidak lagi 
bisa berpikir jernih. Ia tak lagi memercayai dirinya sendiri. 
Yang lebih buruk, ia tidak memercayai kedua orangtuanya 


sendiri. 


Wira menggigit bibirnya keras-keras, lalu perlahan, ia 
mengangguk. Ia bangkit dan melangkah ke arah ayah dan 
ibunya, kemudian jatuh berlutut. Ia memberanikan diri 
mengulurkan tangan, lalu menggenggam jemari keduanya. 


“Maaf, Ma.... Maaf, Pa, Wira... Wira udah nuduh yang 
enggak-enggak.” Wira mulai terisak. “Wira udah durhaka. 
Maafin Wira....” 


Ibunya membalas genggaman Wira, kemudian menarik- 
nya ke dalam rengkuhan, membiarkan Wira menangis di 
bahunya. Ayah Wira ikut mengelus-elus punggungnya. Uti 
pun ikut bangkit, lalu bergabung untuk membelai rambutnya. 

Untuk kali pertama setelah sekian lama, Wira kembali 
merasakan kehangatan sebuah keluarga—keluarga yang 


seutuhnya. Keluarga yang ada untuknya. 


Namun kemudian, Wira kembali teringat kepada ibu Faiz, 
yang sudah tak bisa lagi memiliki momen ini. Yang sudah tak 


bisa lagi memeluk anaknya. 
Wira melepas rengkuhannya, lalu menatap ibunya. 


“Ma, Mama beneran tahu alamat rumah ibu Faiz yang 
sekarang?” tanya Wira, yang dijawab anggukan. “Wira mau 


ke sana, Ma,” katanya lagi, meskipun suaranya bergetar. 


Ibu Wira menatap Wira sejenak, lalu mengusap rambut- 
nya. Setetes air matanya jatuh saat ia mengangguk. Selama 
ini, ia mengira Wira masih belum siap untuk berziarah ke 
makam Faiz sehingga selalu menolak ajakannya. Namun, 
hari ini, ia tahu kalau Wira menyangkanya sudah berbohong. 

Walaupun demikian, Wira tidak bersalah. Ialah yang 
selama ini tidak mencoba memahami putranya itu dengan 
baik. Dirinyalah yang selama ini menciptakan jarak antara 
mereka sehingga semua kesalahpahaman ini bisa terjadi. 

“Wira..., maafkan Mama, ya?” kata ibu Wira lagi. “Selama 
ini, Mama tidak menjadi orangtua yang baik buatmu.” 

Wira menggeleng, lalu kembali memeluk ibunya, sambil 
berjanji dalam hati. Mulai saat ini, Wira akan membagi semua 


hal kepadanya. 


Semua, tanpa terkecuali. 


da 
MASA 
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Pecan Kedamaian 


TTA isana Faiz memang meninggal karena serangan 


jantung tidak lantas membuat perasaan Wira jadi jauh 


lebih baik. 
Beban di pundak Wira memang sedikit terangkat, tetapi 


Faiz masih meninggal. Wira pun mulai mencari-cari kesalah- 
an lain. Mungkin ia yang tidak menyadari kalau Faiz punya 
penyakit jantung. Mungkin ia yang membiarkan Faiz ke- 
lelahan latihan sparring dengannya. Mungkin saking sakit 
hatinya Faiz melihatnya dengan Nadine malam itu, Faiz jadi 


mendadak mengidap penyakit itu. 


Wira terus mencari dan mencari kesalahan, bahkan yang 


tidak masuk akal sekalipun. 
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“Wira?” 

Wira mendongak, tersadarkan darilamunannya. Beberapa 
meter di depannya, Kayla baru turun dari sepeda, menatapnya 
bingung dengan dua mata bulatnya. Wira memang sedang 
menunggu Kayla di parkiran motor Program Kedokteran 


Hewan, berharap gadis itu akan muncul untuk kuliah paginya. 


Dari belakang Wira, teman-teman Kayla yang sedang me- 
markir motor menatap mereka bergantian. 


» 
! 


“Ooh, jadi ini pacarnya Kayla!” seru salah satunya. 
Ucapan itu segera disambut dengan meriah oleh yang 
lain. Wira jadi merasa teman-teman Kayla ini akan cocok jika 


dipertemukan dengan teman-teman sekelasnya. 


“Bukan,” sanggah Kayla setelah terdiam sejenak. Kayla lalu 
segera menghampiri Wira, sedikit menggiringnya menjauh 
dari teman-temannya ke arah gazebo dekat musala. “Ada apa, 
Wira?” 

Wira tidak langsung menjawabnya karena ia sibuk meng- 
amati Kayla. Gadis itu tampak baik-baik saja walaupun ke- 
hilangan rona merah di pipinya. Juga mungkin binar di mata- 
nya dan senyum di bibirnya. 

“Sarang sehat. Udah nggak buang air sembarangan lagi, 
lapor Wira, berusaha untuk tidak mulai mengabsen apa-apa 
saja yang ia rindukan dari gadis di depannya itu. 

Kayla bengong sesaat, lalu mengangguk-angguk pelan. 
“Ah, syukurlah,” katanya. “Kamu nyari aku... untuk laporan 


soal itu?” 


Wira menggeleng, sambil mengumpulkan nyalinya. 


“Aku... pengin minta nomor Nadine.” 


Kayla nyaris tercengang, sebelum bisa menguasai diri. 
“Oh, gitu,” katanya, berusaha menyembunyikan kekecewa- 
an. Namun, ia gagal karena Wira menyadari perubahan air 


mukanya. 


Semalam, Wira coba menghubungi Nadine dari rumah 
neneknya, tetapi nomor telepon seluler maupun rumah gadis 
itu pun tidak tersambung. Wira lalu mencarinya melalui 
media sosial, tetapi seperti dirinya, gadis itu sudah menghapus 
semua account-nya. Wira bisa saja pergi ke rumah Nadine 
untuk mencarinya langsung, tetapi ia tidak ingin membuang- 
buang waktu. Ia ingin sesegera mungkin berangkat ke rumah 
Faiz, kalau bisa hari ini juga. 


“Maaf, Kay,” kata Wira kemudian, sadar kalau lagi-lagi, 
ia sudah menyakiti hati gadis itu. Segala masalahnya mem- 
buatnya jadi tidak bisa berpikir lurus. “Aku harus segera 
bicara dengan dia, tapi dia sudah ganti nomor. Aku nggak 


tahu nomornya yang baru. Kemarin nggak sempat minta.” 


Kayla terdiam sebentar, sebelum akhirnya mengangguk. 
Ia mengeluarkan ponsel, mengetuk-ngetuk layarnya, lalu me- 
nyerahkan ponsel itu kepada Wira. Wira menerima ponsel 


itu, yang terbuka pada halaman kontak Nadine. 


Wira segera mengeluarkan pulpen, lalu mencatat nomor 
baru Nadine di telapak tangannya. Setelah itu, ia bermaksud 
mengembalikan ponsel Kayla, tetapi tak sengaja menekan 
sebuah tombol. Layar ponsel itu kembali ke halaman muka, 


yang latarnya terpasang sebuah foto yang familier. 
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Sejenak, Wira terpaku menatap foto itu: foto selfie mereka 
saat di BNS. Wira mengamatinya sejenak, lalu menoleh ke 
arah Kayla yang sepertinya tidak menyadari penemuannya 
itu. Gadis itu tampak sibuk menatap sepatunya sendiri, sambil 


menggigit bibirnya keras-keras hingga memutih. 
Wira mengembalikan ponsel gadis itu. “Terima kasih, ya.” 


Kayla mengangguk kaku, lalu menerimanya. “Sama- 


» 
sama. 


Selama beberapa saat, Wira memandangi Kayla yang 
tampak rikuh. Wira tahu, gadis itu sebenarnya tak nyaman 
dengan permintaan Wira ini, terutama setelah semua yang 
terjadi. Namun, gadis itu tidak berkata apa-apa dan tetap 


membantunya. 


“Aku harap kamu selalu bahagia, Kayla,” ujar Wira kemu- 
dian, membuat Kayla balas menatapnya. Sekilas, Wira seperti 
melihat kembali binar di mata gadis itu. 


“Tolong harapkan biar kaya juga, gurau Kayla, dengan 


nada dan ekspresi serius. 


Mendengar itu, Wira mendengus di luar kendalinya. 
Kayla juga ikut tersenyum kecil. 

Kayla memang gadis yang ajaib. Wira yakin, ia akan baik- 
baik saja. Gadis itu akan segera melupakannya—atau tidak 
melupakannya. Wira tidak memiliki hak untuk mengatur 
hidupnya. Wira hanya bisa berharap Kayla dapat benar-benar 
hidup dengan bahagia. 

Tanpa sengaja, pandangan Wira menangkap keramaian 
kantin Teknik. Melihat para mahasiswa yang sedang sarapan 


sambil bersenda gurau di sana, ia jadi teringat masa-masa 


SMA-nya. Dulu, ia, Faiz, dan Nadine selalu makan di kantin 


sekolah, saling merebut bakso di mangkuk masing-masing. 
Kerinduan yang terlambat tahu-tahu menyerbu Wira. 


Betapa ia ingin bertemu lagi dengan Faiz—walau hanya 


untuk sesaat. 
A- 


“Iya Ma, ini udah jalan dari bandara.” 


Wira memandang keluar jendela taksi, menatap bangunan 
di sepanjang jalan yang mereka lewati. Ponsel milik Nadine 
masih menempel di telinganya, meneruskan suara khawatir 
ibunya. 

Setelah berhasil menelepon Nadine, Wira memutuskan 
untuk langsung berangkat ke rumah ibu Faiz, tidak ingin me- 
nunda lebih lama lagi. Walaupun kedua orangtuanya tidak 
bisa menemaninya karena harus kembali ke Jakarta untuk 
pertemuan bisnis, Wira tidak mempermasalahkannya. Ia 
meyakinkan mereka untuk tidak membatalkan pertemuan 
itu, bahwa ia akan pergi bersama Nadine, dan bahwa mereka 


bisa melalui ini berdua. 


Nadine sendiri segera menyanggupi saat Wira menelepon, 
seolah sudah menunggu-nunggu momen ini untuk terjadi. 
Tanpa banyak berpikir lagi, gadis itu langsung menyusul Wira 
ke bandara Soekarno-Hatta, lalu bersama-sama terbang ke 
Lampung. 


“Iya, Ma. Nanti Wira kabari lagi.” 
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Wira mengakhiri sambungan telepon itu. Di sampingnya, 


Nadine meliriknya. 


“Masih belum pakai hape, Wir?” tanyanya hati-hati. Ia 
tahu mengenai pesan terakhir dari Faiz yang sampai sekarang 
belum dibuka laki-laki itu. 

“Nggak ada juga yang pengin gue hubungi, Din,” kata 
Wira, tetapi lantas menambahkan tanpa sadar, “dulu.” 


Nadine tersenyum simpul. “Sekarang udah ada, kan?” 


Wira tak menjawab pertanyaan itu. Perhatiannya sudah 
teralihkan oleh ponsel lamanya yang sekarang ada di saku 
kanan jeans-nya, yang mendadak terasa panas walaupun 
masih dalam keadaan tidak aktif. Tadi, ia memutuskan meng- 
isi baterainya dan membawa ponsel itu, berharap akan men- 


dapat keberanian untuk mengaktifkannya nanti. 


Selama perjalanan ke rumah ibu Faiz, Wira memilih untuk 
diam, menyusun kata demi kata yang akan ia sampaikan 
kepada beliau. Ia juga mempersiapkan mentalnya sebelum 
benar-benar berhadapan dengan pusara sahabatnya. Wira 
sama sekali tak bisa membayangkan apa yang akan terjadi. 
Mungkin ia akan jatuh berlutut di sampingnya. Atau mungkin, 
ia akan kehilangan nyalinya dan berlari pulang. 


Tahu-tahu saja, taksi berhenti di depan sebuah warung 
makan. Ketika Wira menyangka sopir taksi itu hendak mem- 
beli sesuatu, ia melihat nomor yang menempel di pagar 
warung makan itu. Nomor itu sesuai dengan catatan alamat 


rumah ibu Faiz yang diberi ibunya. 


“Di sini, Mbak,” kata sopir taksi kepada Nadine, tetapi 
gadis itu tidak serta-merta menjawab. 


Wira pun hanya menatap kosong ke arah tong sampah 
kaleng berwarna biru yang ada di depan rumah ibu Faiz. Ke- 
nangan saat ia dan Nadine membakar dobok mereka di tempat 
sampah belakang sekolah muncul di benaknya, membuatnya 
semakin gugup. 

“Kita punya satu sama lain, Wira,” kata Nadine, seolah 
mengingat hal yang sama. “Kita bisa melalui ini bersama. Ya, 


kan?” 
Wira mengangguk, walaupun setengah tak mendengar. 


“Ayo, ajak Nadine akhirnya. Ia membayar ongkos taksi, 
meraih buket mawar yang dibawanya dari Jakarta, lalu 


membuka pintu. 


Masih dari joknya, Wira mengamati Nadine berjalan me- 
mutari taksi. Dari dulu, Nadine memang jauh lebih berani 
darinya. Nadine berhasil melanjutkan hidup lebih dulu dari- 


nya. Tanpanya, Wira mungkin tidak akan berada di sini. 


Setelah memantapkan hati, Wira membuka pintu taksi, 
lalu ikut turun. Bersama Nadine, ia melangkah ke warung 
makan itu, yang tampak sepi. Jam makan siang memang 


sudah lama berlalu. 


“Assalamualaikum.” Nadine mengucap salam, tetapi tidak 


ada yang menjawab. 

Ketika Wira baru akan gantian mengucap salam, seorang 
wanita muncul dari pintu bagian dalam warung, membawa 
semangkuk sayur yang tampak panas. 

“Waalaikumsalam,” balasnya sambil meletakkan mangkuk 


itu ke meja pajang, tetapi lantas membeku begitu melihat 
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Wira dan Nadine. Wanita itu membelalakkan mata. “Wira? 


Nadine?” 


Begitu melihat wanita paruh baya itu, segala kekuatan 
yang Wira kumpulkan selama di perjalanan tadi langsung 
menguap begitu saja. Akibatnya, seluruh tubuhnya terasa 


lemas. Ia nyaris tak sanggup berdiri, lebih-lebih melangkah. 


Nadine sudah berlari ke arah ibu Faiz dan memeluknya. 
Keduanya langsung larut dalam tangis yang memilukan. Wira 


sendiri masih terpaku di tempatnya, gentar untuk maju. 


Ibu Faiz melepas pelukannya dari Nadine, lalu menoleh ke 
arah Wira yang masih mematung. Ia kemudian menghampiri 
Wira, yang runtuh sedikit demi sedikit. Ketika ibu Faiz akhir- 
nya meraih kepala Wira dan menariknya ke dalam rengkuh- 


annya, Wira melepas segala tangisnya. 
“Bu...” Wira mulai terisak. “Bu....” 


Ibu Faiz mengelus punggung Wira yang berguncang, me- 


nenangkannya. 


Kemudian, akhirnya, Wira mengucapkan satu kata itu. 
Satu kata yang selama ini menyesaki dadanya, tertunda untuk 


diucapkan. 


Kata “maaf” 
A- 


Setelah semuanya tenang, ibu Faiz mengajak Wira dan 
Nadine masuk ke bagian dalam rumahnya. Begitu memasuki 


rumah itu, Wira kembali merasa rapuh. Foto-foto Faiz dalam 


berbagai momen terpajang di ruang tamu, mulai dari saat ia 


bayi, hingga saat ia memenangi kejuaraan terakhirnya. 


Wira memalingkan muka, lalu duduk di samping Nadine, 
berusaha untuk tidak melihat semua foto itu. Namun, begitu 
ia duduk, ia mendapatkan pandangan yang jelas ke arah 
sebuah pigura di seberang ruangan. Pigura itu berisi foto 
Faiz beserta dirinya dan Nadine, berangkulan dalam dobok 
masing-masing, diambil sesaat setelah mereka berhasil lulus 


ujian sabuk hitam. 


Tak sanggup melihatnya lama-lama, Wira menoleh ke 
arah Nadine. Namun, gadis itu juga sedang menatap foto itu 
tanpa mengedip. Wira melepaskan pandangannya, tak sang- 
gup melihatnya juga. 

Ibu Faiz muncul dengan nampan berisi dua cangkir teh 
panas. “Diminum dulu tehnya. 


Namun, Wira dan Nadine hanya memandangi teh yang 
diletakkan di meja itu. 


“Maaf, Bu, kami baru datang sekarang,” ucap Nadine 
kemudian, dengan suara serak. 


Ibu Faiz segera menggeleng. “Ibu yang minta maaf, karena 
dulu pergi membawa Faiz begitu saja,” katanya. “Saat itu, Ibu 
hanya ingin memakamkannya di samping ayah dan kakek- 
neneknya. Ibu tidak kembali ke Jakarta karena Ibu berat me- 


ninggalkan rumah ini. 


Wira menggeleng pelan. “Saya yang harusnya minta 
maaf, Bu. Harusnya saya datang ke sini dari dulu,” kata Wira, 
sambil meremas jemarinya. “Saya takut bertemu dengan Ibu. 
Saya malah... sengaja melupakan Faiz.” 
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Tanpa Wira duga, Ibu Faiz meraih tangannya dan me- 
nepuknya pelan. “Tidak apa-apa, Wira. Ibu sudah mendengar 


semuanya semalam, dari mamamu.” 


Wira menatap ibu Faiz nanar, tidak tahu bahwa ibunya 


menelepon ibu Faiz dan menceritakan semuanya. 


“Dulu, waktu Ibu menelepon ke rumahmu, mamamu 
bilang kalau kabarmu baik dan kamu sudah berkuliah. Jadi, 
Ibu lega. Ibu pikir, kamu tidak mengambil hati kata-kata Ibu 
waktu itu,” kata ibu Faiz. “Ibu tidak tahu kalau kamu ternyata 
menyangka kamulah yang membunuh Faiz. Ibu juga tidak 
tahu kalau kamu mendapat tekanan dari semua orang karena 


kesalahpahaman itu. Maafkan Ibu, ya.” 


Wira menggeleng lagi. Air mata sudah menggenang di 
matanya. “Saya yang salah, Bu. Kalau aja saya nggak selemah 
itu.... Kalau aja saya nggak egois dan lebih memikirkan Faiz 
daripada diri saya sendiri....” 


Ibu Faiz menggenggam tangan Wira yang bergetar, ber- 
usaha membesarkan hatinya. Ia tahu, Wira adalah anak yang 
perasa. Penghakiman terhadapnya dulu pasti menghantamnya 
dengan sebegitu keras. Seperti ibu Wira, ibu Faiz juga merasa 
menyesal karena Wira harus menjalani semua ini sendirian. 

“Faiz... kenapa bisa kena serangan jantung, Bu?” tanya 
Nadine kemudian. “Faiz nggak pernah terlihat sakit.” 

“Ibu juga sempat nggak habis pikir, kata ibu Faiz. “Tapi 
setelah Ibu berhasil menenangkan diri, Ibu teringat kalau 


dulu, Faiz pernah sekali mengeluh dadanya sakit.” 


Wira dan Nadine menahan napas berbarengan. Di antara 
mereka, Faiz-lah yang paling energik. Faiz nyaris tak pernah 
mengeluh, kecuali soal hal-hal remeh yang tak berhubungan 
dengan kesehatannya. Seketika, mereka merasa buruk karena 


tak pernah menyadari apa-apa tentang itu. 


“Waktu itu Ibu ingat, Ibu menyuruhnya istirahat latihan. 
Tapi, dia nggak mau. Katanya, paling juga kecapekan. Isti- 
rahat sebentar paling juga baikan. Kalian tahu kan, Faiz keras 
kepala,” lanjut ibu Faiz sambil tersenyum, mengingat anak 
semata wayangnya. “Ibu nggak sadar kalau itu gejala awal- 
nya. Kalau Ibu sadar, Ibu pasti akan menyuruhnya berhenti 


latihan.” 


Ibu Faiz memalingkan wajah ke arah foto Faiz kecil dalam 
gendongan almarhum ayahnya, yang sedang menggigit me- 
dali pertamanya. Wira dan Nadine mengikuti arah pandang- 
nya, tak bisa tidak mengenang Faiz kecil yang sangat aktif dan 


ceria. 


“Tapi, Ibu juga tahu seberapa besar rasa cintanya terhadap 
taekwondo. Kalaupun Ibu menyuruhnya berhenti, dia pasti 
nggak akan mau. Pada akhirnya Ibu sadar kalau semua ini 
sudah ditakdirkan." Ibu Faiz kembali menoleh ke arah Wira 
dan Nadine. Faiz sudah hidup sepenuhnya, tanpa penyesal- 
an, dan pergi di jalan yang dipilihnya. Jadi, Ibu harus bisa me- 
nerima kepergiannya.” 

Tanpa Wira sadari, air matanya sudah menitik. Di 
sampingnya, Nadine malah sudah tersedu. Ibu Faiz meraih 


tangan Nadine juga, lalu menggenggamnya. 
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“Wira, Nadine, semua orang pernah berbuat kesalahan. 
Kalian harus belajar memaafkan diri kalian sendiri,” ucap Ibu 
Faiz. “Jangan menyalahkan diri sendiri lagi karena pernah 


melupakan Faiz, ya?” 


Air mata Wira mengalir semakin deras, sederas aliran 


memori tentang Faiz yang menyeruak di benaknya. 


“Mulai sekarang, kalian bisa mengenang Faiz dengan 
hidup dua kali lebih baik. Berjuang dua kali lebih keras. Ber- 
bahagia dua kali lebih besar. Kalian bisa, kan?” 

Wira dan Nadine mengangguk bersamaan walaupun 
keduanya belum mampu menghentikan tangis. Ibu Faiz ter- 
senyum, kemudian merentangkan tangan. Wira dan Nadine 
segera menghambur kepadanya, lalu memeluknya erat-erat. 

“Jangan bersedih karena Faiz sudah pergi. Kenanglah 
saat-saat bahagia bersamanya. Ya?” 


Wira dan Nadine segera mengangguk lagi. Masing-masing 


berjanji dalam hati untuk tidak lagi berusaha melupakan. 


Sebaliknya, mereka akan mengenang Faiz dengan 


semestinya. 
A: 


“Wira? Kenapa?” 
Nadine berhenti begitu menyadari Wira tidak ada di 
sampingnya. Ia menoleh ke belakang, ke arah Wira yang ber- 


diri gamang di pintu belakang rumah Faiz. 


Saat ini, mereka sedang bergerak menuju pemakaman 


keluarga Faiz yang berada tepat di belakang rumah. Setelah 


berbicara dengan ibu Faiz tadi, Wira memang sempat merasa 
tenang. Namun, sekarang, ia kembali gugup. 

“Wir,” panggil Nadine lagi. Senyumnya lemah, tetapi ia 
dapat memahami perasaan Wira. “Sama. Gue juga deg-degan.” 

Wira mengangkat sudut bibirnya sedikit, lalu kembali 
melangkah setelah mendapat secuil keberanian dari kata-kata 
Nadine. Begitu ia melewati pagar belakang rumah, tampaklah 
sepetak lahan yang dikelilingi dinding setinggi satu meter di 
antara kebun pisang. Di dalamnya, terdapat empat makam 
yang berjejer. Dalam hati, Wira mengagumi ketegaran ibu 


Faiz yang hanya tinggal sebatang kara. 


Dengan langkah ragu, Wira memasuki pemakaman kecil 
itu. Nadine sudah berhenti di makam yang paling kanan, yang 
berlapis marmer hitam. Gadis itu berjongkok, lalu meletak- 


kan bunga yang dibawanya di depan nisan. 


“Hai, Faiz,” kata Nadine, membuat jantung Wira seperti 


disayat sembilu. 


Wira sendiri akhirnya sampai di samping makam Faiz. 
Matanya menyusuri makam itu dari bagian yang bertabur 
bunga hingga nisan yang tertera nama, tanggal lahir, dan 


tanggal wafat sahabatnya itu. 
Detik berikutnya, Wira jatuh berlutut, tak kuasa menahan 


lagi emosinya. Ia mengulurkan tangan, lalu menyentuh nisan 
Faiz yang terasa dingin —begitu dingin hingga seluruh tubuh- 
nya ikut menggigil. 

“Iz... gumam Wira, masih belum sepenuhnya percaya 


bahwa sahabatnya yang punya semangat meluap-luap dan 
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bervitalitas tinggi itu sekarang sudah terbujur kaku satu meter 
di bawah nisan ini. Dulu, ia bahkan tidak sempat melihat 


jasadnya. 


Di depan Wira, Nadine hanya terdiam, mengenang masa 
lalu bersama Faiz. Saat mereka pertama bertemu di dojang, 
saat mereka berhasil selalu sekelas di SMP, saat mereka 
sama-sama memenangkan medali pertama di kejuaraan Pra- 
Junior..., semuanya merupakan kenangan indah. Semuanya 


adalah kenangan yang tidak semestinya dilupakan. 


Wira mulai memukul-mukul dahinya sendiri, sama-sama 
menyadari hal itu. Saat melakukannya, ia sadar kalau diri- 
nya sedang menggenggam sabuk. Tadi, setelah Wira akhir- 
nya tenang, ibu Faiz memberinya sabuk itu, sabuk hitam ke- 
banggaan Faiz yang mereka dapatkan setelah berlatih dengan 
keras bersama-sama. Sabuk yang sahabatnya itu kenakan di 
pertandingan terakhirnya. Ibu Faiz memberinya sabuk itu 
supaya Wira mendapatkan semangat darinya, supaya ia tidak 
lagi menganggap pertandingan terakhir itu sebagai sesuatu 


yang harus disesali. 


Wira menggenggam sabuk yang terbordir “FAIZ HASAN” 
itu keras-keras, lalu mengalihkan pandangan ke arah Nadine 
yang masih tenggelam dalam memorinya sendiri. Melihatnya, 
Wira teringat pesan terakhir Faiz di ponselnya, yang belum 


juga dibacanya sampai sekarang. 


Wira merogoh saku jeans dan mengeluarkan ponsel 
itu. Setelah berpikir selama beberapa saat, ia menyalakan- 
nya. Dengan segera, pesan itu muncul di layarnya. Pada 


notifikasi teratas, tertulis ‘Faiz: Ngerti lo? Dulu, dua kata itu 


berhasil membuat Wira ketakutan sehingga ia tak sanggup 
membacanya lebih lanjut. Sekarang pun, ia masih merasakan 


hal yang sama. 


Di hadapannya, Nadine menyadari apa yang sedang di- 
lakukan Wira. Gadis itu menatapnya lurus-lurus, dan ketika 


Wira mendongak minta dukungan, ia mengangguk mantap. 


Wira ikut mengangguk, menarik napas dalam-dalam, lalu 
akhirnya, ia membuka pesan itu. Wira membacanya dengan 


jantung berdebar kencang. 


Faiz: Wir 

Faiz: Mungkin gue kalah soal Nadine, tapi gue nggak bakal 
kalah soal taekwondo 

Faiz: Jadi besok ayo kita bersenang-senang, kayak biasanya 

Faiz: Taekwondo itu jalan hidup kita, kan? 

Faiz: Alah. Lo pasti udah tidur. Parahhh 

Faiz: Mana gue udah sok-sokan berfilosofi lagi. 

Faiz: Oya. Besok yg menang, harus traktir bakso kantin 


Faiz: Ngerti lo? 


Selama beberapa saat, Wira terpaku. Dibacanya sekali lagi 
rentetan pesan itu, lagi dan lagi, tetapi isinya tetap sama. Tidak 
seperti dugaannya, Faiz sama sekali tidak marah mengenai 
dirinya dan Nadine malam itu. Faiz adalah Faiz, sahabatnya 


yang setia kawan, meskipun dirinya sendiri terluka. 


Air mata Wira pun kembali mengalir. Ia menyesal telah 
salah memahami Faiz. Nadine segera menghampirinya, lalu 
meraih ponsel Wira dan membaca pesan itu. Namun, tidak 
seperti Wira, Nadine tidak menangis lagi. Ia menatap pusara 


Faiz dengan senyuman. 
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“Lo ternyata memang patut dikenang, Iz,” katanya, mem- 
buat tangis Wira menderas. “Gue bangga banget bisa kenal lo. 
Lo juga kan, Wir?” 

Di tengah tangisnya, Wira mengangguk. Ada kata maaf 
yang belum disampaikannya kepada Faiz, tetapi sahabatnya 
itu bahkan sudah memaafkannya. Wira memang tidak pernah 
menjadi sahabat yang baik bagi Faiz. Faiz-lah yang selalu 
menjadi sahabat yang baik baginya, bahkan hingga ia tiada. 


“Gue janji, Iz, gue janji, kata Wira kemudian, setelah ber- 
hasil mengendalikan dirinya. Pegangannya pada sabuk Faiz 
mengerat. “Gue janji gue bakal hidup dengan taekwondo. 
Cita-cita lo, cita-cita gue, cita-cita kita dulu. Gue janji bakal 
berusaha meraihnya.” 

“Cita-cita gue juga. Nadine meraih tangan Wira yang 
menggenggam sabuk. “Gue juga bakal berusaha meraihnya. 
Medali Olimpiade pertama untuk Indonesia dari cabang 


taekwondo.” 


Wira menatap Nadine lama, lalu tersenyum, senang gadis 
itu masih mengingat cita-cita mereka. “Maaf, Din, gue udah 
bikin lo susah selama ini. Nggak seharusnya gue melibatkan 


lo dalam masalah gue." 


Nadine menggeleng. “Ini bukan cuma masalah lo, Wir, ini 
masalah kita. Dan harusnya gue yang minta maaf, karena dulu 
gue nggak bisa apa-apa.” 

Wira gantian menggeleng. “Lo udah banyak membantu 
gue, Din. Gue harus berterima kasih. Kalau bukan karena lo, 


gue nggak akan ada di sini.” 


Nadine terdiam sesaat, dengan senyum tipis yang tak bisa 


Wira artikan. 


“Kayaknya lo salah orang, deh, Wir, kata Nadine kemu- 
dian, membuat Wira mengernyit. “Lo tahu siapa yang lebih 


berhak lo bilangin gitu.” 


Selama beberapa saat, Wira terdiam, berusaha mencerna 
perkataan Nadine. Namun, ketika ia kembali melihat ponsel 
di tangannya, Wira teringat sesosok gadis. Gadis yang ber- 
ada ratusan kilometer jauhnya dari sini. Gadis yang pertama 
menyadari kalau Wira sedang melarikan diri. Gadis yang 
memaksanya menghadapi rasa takutnya sendiri. Gadis yang 
melakukan banyak hal demi membuka jalan baginya untuk 


kembali. 


Dan pertanyaan itu, pertanyaan 'seumpama Faiz bisa 
jawab, apa dia nggak bisa memaafkan kamu? —yang pada saat 
itu Wira anggap pertanyaan bodoh—adalah segalanya. Per- 
tanyaan itu bukan ditujukan kepada Faiz, melainkan kepada- 
nya—kepada Wira sendiri. Saat itu, sebenarnya gadis itu 
sedang mempertanyakan apakah Wira benar-benar mengenal 


Faiz sebagai sahabatnya. 


Selama ini, ternyata gadis itu tidak membuat hidupnya 
jadi semakin kacau, gadis itu membuat hidupnya yang kacau 
jadi kembali bisa dijalani. Jika gadis itu tidak pernah ikut 
campur, sampai kapan pun, Wira tak akan pernah berdamai 


dengan masa lalunya. 


“Wira udah punya pacar, lho, Iz. Hebat lagi, pacarnya.” 


Nadine tahu-tahu mencurahkan perasaannya ke arah nisan 
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Faiz, membuat lamunan Wira buyar. “Percaya nggak, sih, lo? 


Cowok cemen begitu.” 
“Sial, umpat Wira, spontan. 


Nadine terkekeh. “Tapi, daripada cewek itu, masih hebat 


juga gue, Iz. Kemarin dia berhasil gue kalahin.” 


“Nggak akan terjadi lagi,” tukas Wira, membuat Nadine 


menoleh ke arahnya dan menatapnya lekat-lekat. 


“Karena mulai sekarang, lo akan sepenuhnya mendukung 
dia?” tanyanya. 

Wira balas menatap Nadine, gadis yang pernah menjadi 
segalanya baginya. Gadis yang masih memiliki semua hal 
yang dikaguminya. Hanya saja, gadis itu bukan lagi orang 
yang muncul setiap ia menutup mata. Bukan lagi orang yang 


ia inginkan untuk selalu ada di masa depannya. 


Wira baru akan membuka mulut, tetapi Nadine men- 
dahuluinya. “Jangan minta maaf, Wir, katanya, membuat 
Wira terdiam. “Kalau lo yakin dengan keputusan lo ini, per- 


juangkan. Jangan menyerah kali ini. Gue tahu lo bisa.” 


Selama beberapa saat, Wira memandangi Nadine, yang 
tersenyum tulus ke arahnya. Wira ikut tersenyum, lalu meng- 


angguk. Wira akan memercayai sahabatnya itu. 


Lebih dari apa pun, ia akan memercayai dirinya sendiri. 


MAN 





Memeluk Hujan 


(Adapun berawan, hari ini, hujan tidak turun. 
Udara Malang yang dingin menyambut Wira ketika ia 


keluar dari angkot. Perjalanan kemarin membuatnya sedikit 
lelah, tetapi begitu ia melihat gerbang kampusnya, rasa lelah 
itu lenyap. 

Dengan langkah ringan, Wira memasuki kampusnya dan 
berhenti ketika ia melihat KPRI. Ia memasukinya dan me- 
langkah pasti ke arah lemari pendingin. Wajahnya yang ter- 
pantul di sana, yang tidak lagi menyerupai panda membuat 
sudut bibirnya terangkat. Ia membuka pintu lemari itu, meng- 
ambil botol teh, tetapi sesaat kemudian meletakkannya lagi. Ia 


lantas meraih kotak kopi dan membawanya ke kasir. 
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Setelah ia membayar kopi itu, ia melangkah ke luar dan 
menusukkan sedotan. Diisapnya cairan hitam pekat itu 
dengan ekspresi tenang, meski di detik berikutnya, ia men- 


julurkan lidah. 

“Kopi pahit gini apa enaknya sih, Iz,” gerutunya, tak habis 
pikir. 

Namun, setelah menyeruput kopi itu, kesadarannya jadi 
sebening kaca. Kafein berkadar tinggi membuatnya jadi lebih 
bersemangat, malah sampai ingin bersiul-siul seraya berjalan 


ke kelasnya kalau ia tidak menahan diri. 


Di kelas Menggambar Teknik, semua orang tampak 
sedang sibuk pinjam meminjam alat dan tidak menyadari 


kalau Wira sudah masuk. 


“Hai, semuanya,” sapa Wira, yang dibalas seadanya oleh 
semua orang. 


Junaedi yang pertama menengok—itu juga karena ia ingin 
meminjam alat. Ketika menyadari bahwa yang barusan me- 
nyapanya adalah Wira, ia melongo sebentar. Namun, ia segera 


menyangka ia cuma salah dengar. 

“Kon nggawa jangka ga?” tanyanya. 

Wira memahami kata “jangka” sehingga ia mengangguk, 
lalu membuka ransel dan mengeluarkan alat itu. Junaedi 


segera menyambarnya, lanjut menyelesaikan tugas bersama 
Dion dan lain-lain. 


Wira memperhatikan kesibukan kecil itu. “Ngomong- 


ngomong..., pulang kuliah, pada futsal nggak?” 


59 Kamu bawa jangka nggak? 


“Iya. Sebentar lagi kan ada pertandingan persahabatan,” 
jawab Dion sambil menghapus kesalahan yang dibuatnya di 
gambar. 

“Aku... boleh ikut?” tanya Wira lagi. 

“Iya... Nggak apa-apa....,” balas Dion lagi, yang sudah biasa 
mengalami penolakan dari Wira. 

Detik berikutnya, ia terkesiap, lalu menoleh ke arah Wira, 
diikuti anak-anak lainnya. Kesibukan itu segera terhenti. 

“WOO!” Dion memekik, jangkanya sudah terlempar ke 
ujung ruangan. 

“Tapi..., aku nggak terlalu jago main futs—” 

“WIRA AREP MELU FUTSAL!” 

Teriakan Junaedi membuat kelas itu menjadi heboh se- 
ketika. Semua orang mengerubuti Wira, menepuk-nepuk 
bahu dan punggungnya meski kelewat keras. Wira tentu saja 
tidak bisa menyerang balik semuanya dengan ap chagi walau- 


pun sempat tergoda. 


“Dhan! Ramdhan! Cepat ajak Wira ke pengajian!” seru 
Dion, yang dibalas ekspresi cerah oleh Ramdhan. 


Wira menoleh ke arah Ramdhan, yang berdiri di depan 
kelas sambil tersenyum lebar ke arahnya. Untuk kali pertama, 


Wira membalas senyuman itu dengan semestinya. 


Ramdhan sampai melongo dibuatnya. 


', 
p- 
HASSAN 


€ Wira mau ikut futsal! 
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“Ke mana saja? Kok jarang terlihat lagi?” 


Eko dan Handoko, penghuni tetap teras gedung sekre- 
tariat bersama UKM, menyapa Wira begitu melihatnya mun- 


cul. Wira hanya membalas mereka dengan senyuman. 


“Kayla belum kelihatan, tapi kalau anak-anak yang lain, 
ada di unit.” Eko berbaik hati memberi tahu, tetapi itu tak me- 


nyurutkan niat Wira untuk naik. 


Setelah mengucapkan terima kasih, Wira berjalan masuk ke 
gedung, lalu naik ke lantai dua. Beberapa langkah dari ruang- 
an unit taekwondo, ia mendengar suara berat Danar. Langkah 


Wira sempat terhenti, tetapi ia segera memantapkan hatinya. 


Begitu Wira menampakkan diri di pintu unit, Danar ber- 
henti berbicara. Wira pun tidak langsung mengungkapkan 
niatnya. Ia memberi hormat dengan membungkukkan tubuh 
kepada Danar, lalu mengedarkan pandangan ke sekeliling, ke 
arah anak-anak taekwondo yang balik menatapnya dengan 
ekspresi heran bercampur senang. 

“Kamu sudah siap kembali?” tanya Danar kemudian, 
membuat Wira kembali menatapnya. 

Wira mengangguk. “Saya siap, Sabum.” 

Wira memang bertekad untuk kembali berlatih taek- 
wondo, untuk kembali memperkuat klub ini, apa pun yang 
harus dilakukannya. Ia tak akan pernah meninggalkan jalan- 
nya lagi. 

Meski samar, Danar tersenyum. “Baik, kalau begitu. Nanti 
kita bahas lagi.” 


Wira mengangguk, lalu sekali lagi mengedarkan pan- 
dangannya, seperti mencari-cari sesuatu. Namun, pandang- 
annya terhenti di rak piala, tepatnya pada piala Kayla. Masih 
empat medali emas yang tergantung. Gadis itu tidak me- 


majang medali peraknya di sana. 


“Kayla lagi latihan fisik sendiri di lapangan rektorat.” 
Candil memberi tahu, membuat Wira menatapnya. “Dia di- 


panggil puslatda.” 


Wira melebarkan mata, merasakan kagum sekaligus iri 
yang teramat sangat terhadap Kayla. Meski gadis itu tidak me- 
nang di kejuaraan kemarin, puslatda tetap memanggilnya. Ini 
artinya, besar kemungkinan gadis itu akan diturunkan dalam 


PON, mewakili Jawa Timur. 
“Saya... boleh... mau.... 
“Sana pergi,” potong Danar. 


Wira tersenyum salah tingkah, membungkuk sekali lagi 
ke arah pelatihnya, lalu segera berlari ke luar unit. Namun, 
sebelum mencapai tangga, seseorang mengadangnya, kemu- 
dian menyerangnya dengan tendangan memutar. Beruntung, 
Wira sempat melangkah mundur dan terhindar dari memar 


tidak perlu pada dada kanannya. 


Wira menatap Attar, yang baru saja melakukan percoba- 
an pembunuhan terhadapnya. Seniornya itu memasang kuda- 
kuda. 


“Kita punya urusan yang belum selesai,” katanya dingin. 


“Bagaimana kalau kita sparring dengan semestinya?” 


saran Wira. “Kita bisa minta orang yang adil untuk jadi wasit. 
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Attar mengendurkan kepalan tangannya, lalu menatap 
Wira tajam, paham benar siapa orang yang dimaksudnya. 
“Oke. Bersiap saja untuk kalah. Karena di arena, aku nggak 


akan kalah darimu.” 


Perkataan itu begitu familier hingga Wira kesulitan untuk 
langsung memberi reaksi. Ia menatap punggung Attar yang 
bergerak menjauh, lalu tersenyum ketika seniornya itu meng- 


hilang ke unit. 
Dalam hal apa pun itu, Wira juga tidak mau kalah darinya. 
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Wira melangkahkan kaki ke arah lapangan rektorat, yang 
siang ini tampak sepi. Hanya ada seorang gadis yang sedang 
berlari mengelilinginya, mengenakan dobok yang berkilau- 
kilau ditimpa cahaya matahari. Rambutnya yang dikucir kuda 
terayun ke sana kemari, sesuai pergerakannya. 

Pemandangan itu menyilaukan bagi Wira, begitu me- 
nyilaukan hingga membuat langkahnya terhenti. 

Tanpa sengaja, Kayla menangkap sosok Wira yang berdiri 
diam di pinggir lapangan. Ia berhenti berlari dan menatap 
Wira lama. Wira sendiri tersadar, lalu menghampiri Kayla 
dengan langkah pelan. 

“Katanya, dipanggil puslatda?” tanya Wira. “Selamat, ya.” 

Kayla mengangkat bahu. “Mungkin mereka khilaf." 

Wira tersenyum, lalu mengamati Kayla. Rona merah 
di pipi tembamnya sudah kembali walaupun kemungkinan 


besar itu karena ia baru berlari. 


Sebelum sempat terlena, Wira berdeham. Ia buru-buru 
mengeluarkan sesuatu dari saku celana, lalu menyodorkannya 


kepada Kayla. 
“Sekarang, udah sebesar ini,” katanya. 


Mata Kayla melebar saat melihat foto Sarang. “Wah, sudah 


besar sekal...” 


Perkataan Kayla terhenti begitu ia menyadari bahwa ia 
sedang memegang sebuah ponsel. Kayla kemudian meng- 
angkat wajahnya, menatap Wira yang sudah lebih dulu me- 


natapnya lurus-lurus. 


“Sekarang, aku bisa kirim foto,” kata Wira, tetapi buru- 


buru menambahkan, “kalau kamu mau” 


Kayla kembali menatap ponsel di tangannya tanpa me- 
ngatakan apa pun. Bagi Wira, itu pemandangan yang aneh, 
sekaligus menyakitkan. Lebih baik Kayla menghujatnya atau 


memberinya ap chagi sekalian. 


“Mm... tapi aku nggak punya nomormu, lanjut Wira 
lagi, sambil menggaruk pangkal hidung. “Kamu bisa simpan 


nomormu di situ. Kalau kamu mau. 


Kayla akhirnya meliriknya, lalu mendengus. “Kamu jadi 
jago gombal, ya?” 
“Mungkin... kamu yang bikin aku jadi begitu,” kata Wira, 


membuat senyuman Kayla langsung lenyap. 


Kayla tanpa senyumnya adalah sesuatu yang tidak ingin 
Wira lihat lagi. Wira sudah bertekad untuk menjadi orang yang 
dapat diandalkannya, yang bisa membuat gadis itu bangga dan 
bahagia. 
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Ketika Wira sedang berusaha meyakinkan gadis di hadap- 
annya itu dengan tatapannya, titik-titik air mendadak jatuh. 
Wira dan Kayla menengadah bersamaan, menatap awan men- 


dung yang sekarang sudah berada tepat di atas mereka. 


Yang pertama tersadar adalah Kayla. Dengan segera, eks- 
presinya berubah murung. Ia teringat akan kejadian di tugu, 
di BNS, juga saat di penginapan beberapa waktu lalu. Ingin 
rasanya Kayla berteriak karena saat mereka berdua sedang 


bersama, hujan selalu saja turun. 


Walaupun demikian, Kayla tidak membenci hujan. Hujan 
adalah rezeki; itu yang ayahnya selalu katakan kepadanya. 
Jadi, Kayla sudah memutuskan tidak menyalahkan hujan, 


tidak menyalahkan siapa pun, dan melanjutkan hidup. 
“Ayo berteduh,” ajaknya, lalu melangkah melewati Wira. 
Wira tidak langsung mengikutinya. Ketika melihat pung- 


gung gadis itu, mimpi Wira saat itu, saat ia ditarik seorang 
gadis keluar dari terowongan, terlintas di benaknya. Ternyata, 
gadis itu memang Kayla. Kayla-lah yang dengan gigih menun- 
tunnya melawan kegelapan itu. 

Wira mengejar Kayla, lalu meraih tangannya. Kayla me- 


noleh dan menatap Wira bingung. 


“Kenapa, Wira?” tanya Kayla, menyadarkan Wira betapa 
ia rindu mendengar namanya disebut oleh gadis itu. Kayla 


sendiri mengerutkan dahi. “Hujan, lho?” 
Wira balas menatap gadis di hadapannya itu lekat-lekat, 
tidak pernah merasa seyakin ini dalam hidupnya. Sementara 


itu, hujan turun semakin deras, membasahi seluruh tubuhnya. 


Jika dulu ketakutan selalu berhasil menguasai Wira setiap 
hujan turun, sekarang, keberanian menjalar dari ujung jemari- 
nya yang menggenggam tangan Kayla ke seluruh tubuhnya. 

Kini, hujan tak lagi mengganggunya. Kini, Wira bisa me- 
meluknya. 

Perlahan, senyuman terukir di wajah Wira. Dalam deras- 
nya hujan, Wira bisa mendengar suaranya sendiri, yang me- 


ngatakan sesuatu dengan penuh rasa percaya diri. 


“Biarkan aja hujan turun.” 
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Faiz: Ngerti lo? 

Iz, hari ini gue balik latihan lagi. Dimarahin pelatih. 
Katanya gue kayak robot masuk angin haha :( 

Iz, gue udah bikin perhitungan sama Attar. 

Eh Attar sih yg bikin perhitungan. Hasilnya gue KO Payah 
bener ya. 

Iz, kalau cewek bilang “nggak apa-apa? itu artinya apaan 
sih? 

Si Kayla udah brp hari ini cemberut mulu, tp tiap ditanya 
dia jawab nggak apa-apa. 

Iz, ternyata ini soal perhitungan si Attar waktu itu. 
Kayla pikir dia cuma jd wasit latihan sparring biasa. 
Tapi terus Candil ngasih tahu dia kalau itu perhitungan 
si Attar. 

Dia ngerasa jadi bahan taruhan, padahal kan bukan ya :( 
Iz, gue udah baikan sama Kayla. Kemarin gue bawa dia ke 


rumah buat nengok Sarang. :) 
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“Wira!” 
Wira tersentak, lalu menoleh ke arah Kayla, yang ternyata 
sudah menunggu di atas sepedanya di depan KPRI, me- 


lambai-lambaikan tangan. 


Wira segera memasukkan ponsel ke saku jas, menuruni 
undakan, lalu menghampirinya. Ada sesuatu yang membuat 
gadis itu tampak jauh lebih menarik hari ini walaupun Wira 


tak bisa langsung menemukan alasannya. 


Kayla tersenyum lebar, memamerkan dua gigi gingsul- 
nya. Gadis itu menyibak rambut panjangnya ke belakang, 
kemudian menelengkan kepala, seolah menunggu Wira 


mengucapkan sesuatu. 


Karena Wira tak kunjung mengatakan apa pun, Kayla 


bertanya, “Pendapat?” 
Wira mengerutkan dahi. “Soal?” 


Senyum di wajah Kayla langsung pudar. “Kamu nggak 


sadar hari ini ada yang beda?” 


Wira mengamati Kayla, bahkan mundur selangkah untuk 
mendapatkan pandangan yang lebih baik, tetapi ia tidak 
segera mengetahui jawabannya. Ia tahu ada yang berbeda, 
tetapi ia tidak tahu apa. Kayla pun tak memberinya waktu 
yang ia butuhkan. Gadis itu keburu mendecak. 

“Aku baru potong poni!” serunya gemas, membuat Wira 
segera mengangkat pandangannya. 

Gadis itu benar: potongan rambut baru itulah yang mem- 


buatnya berbeda daripada biasanya. Poni gadis itu sekarang 


jatuh menutupi alisnya, membuatnya jadi jauh lebih imut. 


Begitu menyadarinya, Wira nyaris kena serangan jantung 
mini. 
“Sori, Kay, aku bener-bener nggak sadar.” Wira berusaha 


membela diri. 
“Yang itu jelas, kok,” tandas Kayla pahit. 


Wira meringis, tahu kalau ia bicara lebih banyak, ia hanya 
menambahkan bensin ke dalam kobaran api. Jadi, ia segera 
melirik arlojinya. 

“Wah, bentar lagi telat latihan. Yuk, berangkat?” Wira 
mengulurkan tangan ke arah setang, tetapi gadis itu malah 


memundurkan sepedanya. 


“Atau mungkin, kamu bisa jalan kaki saja,” katanya. Lalu, 
sebelum Wira sempat bereaksi, gadis itu sudah mengayuh 
sepedanya pergi. 

Wira menatap pasrah Kayla yang menjauh. Rambut gadis 
itu melambai-lambai terkena angin—rambut yang Wira 
sukai, sekaligus yang jadi sumber masalah hari ini. Bagi Wira, 
dengan potongan rambut apa pun, Kayla tetaplah Kayla, gadis 


favoritnya. Mungkin, seharusnya tadi Wira mengatakan itu. 


Setelah gadis itu akhirnya menghilang di belokan, Wira 


mengeluarkan ponselnya. 


Iz, gue masih nggak paham soal cewek. 
Tapi, gue nggak akan nyerah soal cewek ini. 


Seperti halnya gue nggak akan nyerah soal cita-cita kita. 


— TAMAT — 
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